快要正面撞上景点时，许言扬单手掏出手机，对着唐恋棠，点下录制。

鸭舌帽下的长发，随风飞扬。

「长发公主。」

口罩下的脸看向镜头，两手扶着把手。

「特别漂亮。」

放开右手比耶。

许言扬拿着手机的食指中指微微抬起，也比上剪刀手。

Rach从兜里拿出手机，快速蹬了两下，转移到他的右手边，示意他开始摆动作。

许言扬两手把在上面，放慢骑行速度，往右看了眼他小时候见过如今没什么印象的天安门，夜晚灯光衬得这座巍峨的建筑独特优美。

他转过头看向镜头，又将目光转移到手机的主人身上，和她对上视线。他勾了勾嘴角，回过头，高高举起右手，抓了一把空气，送到镜头面前。

“给，刚摘下来的星星。”

目光炯炯，眼神热切，像只朝主人讨奖励的小金毛。

她用拿着手机的那一只手，轻轻碰了一下他的手，然后夸赞道，“不愧是大名鼎鼎的FRANKLIN，手可摘星辰，真厉害。”

像触碰金毛鼻头那般，轻轻抚慰满足那颗容易满足且只为她这个主人而跳动的心。

她一定是疯了。

放回手机，隐去莫名其妙的情绪，眨眨眼，唐恋棠催促他，“前面路还长，我们慢慢骑吧，你要是累了就直接休息。”

许言扬摇了摇头，“我没关系。就这样一直骑下去，一直骑到——黄沙漫天都没关系。”

“那样嘴里都是土啦。”唐恋棠谴责他自损八百的想法。

而且，她才不要骑那么久。

*

途经一家便利店，唐恋棠叫停他，两人进去找了个边角的位置坐下。

“我还是不明白为什么你要改户口？”唐恋棠百思不得其解。

骑车聊天是常态，拉家常也是。

他自述自己从出生起至读小学时期，都是和自己的爷爷奶奶在北京生活，后面被爸妈接到上海，也顺便把户口迁移过去了。

本来聊的是自己过去在北京生活过，现在有些重返故乡的感觉，没想到Rach在意的是他的户口问题。

“我爷爷说我爸脑子有泡才不要北京户口。”许言扬很乐意听他爸被爷爷骂，“不过我也能猜到原因。”说到这，他垂下眼，两眼空荡荡的，盯着酸奶瓶身。

唐恋棠好奇发问，“什么原因？”

“我爸和我爷爷关系很差，跟——断绝父子关系没什么区别。他肯定也不想我和爷爷有过多交缠。”

“但你又在北京出生？”

“我妈怀我的那段时间一直都在北京，本来是打算在上海待产的，毕竟奔波对身体也不好。但是，我奶奶想争一争，然后争赢了，就把我妈接了过去。”

“后来我出生，”许言扬突然指了指窗外，“喏，我就是在那出生的，在十五年前。”

唐恋棠顺着他指的方向看过去，还真是协和。在十五年前，这家医院诞生了一位她的朋友。

见她很感兴趣，许言扬继续说着：“我出生之后，我妈就回上海了，把我一个人丢在北京。”

“连月子都不坐？”

“嗯，连月子也没坐。”许言扬眨眨眼，落寞道：“比起月子，她的实验研究更重要一些，毕竟怀孕已经很让她与团队脱节了。”

她不是很能理解，“所以叔叔阿姨把你留在北京和你爷爷奶奶生活，他们就在上海工作？”

“不算留吧，准确来说是忘记。我那五年都没见过他们，当然我也没什么记忆了，反正就忘了五年，最后要读小学才接我走。”

“然后也不怎么管我。我跟白柯就是那时候认识的，他爸妈也都不在他身边，去了国外。但是，在国外都能经常和他联系。我和我爸妈同住一个屋檐下却见不了几次面。”他摸了摸被外套掩盖的小臂上已经不太明显的伤口，没让Rach注意到。

唐恋棠察觉到他的情绪有些低迷，便想着分担一下，开口就是一个疯狂自爆。

“我跟我爸妈还不是，每次我回家，家里都没人。我爸在新加坡，一年最多见个两三次，我妈呢，以前还经常陪着我，自从我上初中以后，就没怎么跟组了。现在也就偶尔见个面，每次回去冷清得很。”

“有了墨水以后，还会这样吗？”Fran的表情忽然变得很慌乱，看着很在意她的回答。

“怎么会？”唐恋棠摇头，看向他，“每次下晚自习回去，一开门墨水就围着我转圈圈，要来蹭我的腿，可乖了。而且她知道谁是她的主人，每次我跟顾漪同时叫她都会先向我跑过来。”

听到回复，许言扬放心下来。

下一秒听见她说，“其实不止是墨水。”

“还有你们。能够认识你们，让我觉得上学是件特别热闹，特别开心的事情。每天都这样度过，就算回到家只有我一个人也不会觉得孤单的。”

「但你还是没有回家，依旧和顾漪住在一起，你真的不会觉得孤单吗？这些言辞半真半假，你应该还是希望能和父母在一起吧。」

这些话他当然不会说出来，他只会说：“你现在回家都是被阿姨喊回去的，也不算是一个人。”

唐恋棠赞同他说的话，举了举酸奶和他干杯，碰杯完感叹道，“我俩好喜欢干杯，每次都不知道在庆祝什么，反正就是——”

“要是觉得干杯太频繁了我们可以换成击掌。”许言扬诚恳建议。

“更奇怪了吧。”唐恋棠委婉驳回。

两个人聊着聊着天突然击个掌，又不是庆祝游戏胜利，略显突兀。

“要不，试试？”许言扬举起右手，五指并拢，“e，give me five.”

唐恋棠皱眉，颤颤巍巍举起萎缩在一起的左手，然后发现自己的手掌比Fran的小了一圈，明明个子没高她多少。

许言扬把五指张开，贴在她的左手上，“give me five.”

唐恋棠撇嘴，长叹了口气，最终还是妥协，“All right, give me five.”