对于拍摄杂志，唐恋棠经验少，从小到大也就三四次，她也没有想到签约樯也后的第一本杂志，居然会来得这么快。

杂志《时光》，主题向来是时代更迭，每次封面都是各个年龄阶段的艺人组合。而她这次，就是凭借九月中旬的上星剧《泛黄的照片》的较高收视率拿下的机会。

*

北京。

某座高昂写字楼。

杂志《时光》总部。

往来职员繁忙，放眼望去，没有一个人在摸鱼。

唐恋棠感觉自己有些格格不入。

进入拍摄场地后，她先观察了一番，年轻人居多，穿衣打扮很是潮流，年龄看着稍微大些的，很明显有着更高的职位。

同行的是剧组里的家人，这一次的拍摄主题是家庭。站在电脑前挑选照片，几百张看着没多大区别的全家福，唐恋棠想起自己和爸妈拍的唯一一次全家福。

那是八岁生日时，留下来的合照，就挂在主卧室的墙上。不过现在蒙上了一层灰，看着不清晰。

她偶尔会去主卧瞄两眼。

看看上面不那么虚伪，反倒是真诚的微笑，习以为常的幸福，她总有一种身临其境的感觉，仿佛这个家还温暖着。

而不只是在戏中如同被打捞起来，却发现不合心意从而丢弃在岸上的鱼，偶然触碰水源后疯狂汲取不属于自身的关爱。

她假装是那个人，享受着不属于她的一切。

车载音乐播放着，车窗外划过林林总总的景色，车内香薰气息在看不见的空气中萦绕，额头靠在户上，唐恋棠深吸了一口香味，感受着短暂的安逸。

“你后面有个代言，有个综艺，还有部电影。不过你放心，不会特别影响你上课。”程冰浏览着她的行程表，解释说明，“代言下周拍，综艺下个月。电影要等年后，预计四月杀青。剧本还在打磨，也是下个月给到咱们。”

末了，她评价到，“挺轻松的，”

唐恋棠应和点点头，心里也确实这么想着，比起其他同龄人，她的通告少得可怜，但她也并不想太累，那样会影响到她的状态。

现在这样有假期，偶尔有点工作，偶尔还能躲在学校里上课，尽管课后作业基本上抄的顾漪的生活她很满意。

反正她拍戏看质不看量。

又想到昨天Fran给她发的没什么空隙的通告表，唐恋棠不禁为他感到默哀。

这就是流量小生吗？好有实力。

她不禁怀疑许言扬到底还有没有精力来陪她夜骑天安门。毕竟这人下飞机的时间就是晚上，奔波一天，肯定很累，但他字里行间都是完全没问题，我不累。唐恋棠只好相信。

可能，人与人之间的体力区别就是这样。如果她像许言扬那样赶通告，但凡有个休息时间她就得睡觉。

十月底的北京，早晚温度较低。

唐恋棠穿了件薄外套，带着口罩，鸭舌帽，坐车前往约定好的地方。

推门进入餐厅，稍微暖和一点。好久不见的人正坐在窗边向她招手，唐恋棠也挥了挥，走近入座。

“上次见面还是上次，看你容光焕发的样子我就知道你签对公司了。”单件卫衣，左手机械手表，锅盖头，黑框眼镜，组成了一个秦闻。他将一早准备好的围裙递给唐恋棠，又把菜单放在她面前，“看看还想吃什么，我请客。”

“肖肖要是听到你请客的消息恨不得瞬移过来。”唐恋棠一边打趣道，一边翻动菜单，叫来服务员又加了她爱吃的菜，把口罩摘下放在一旁，“太阳从西边出来了，你居然要请客？”

这确实很奇怪，以往吃饭都是宣传AA的秦闻，居然要请客。

秦闻伸出手指挥了两下，“我请客，你买单。”

唐恋棠：“......”

“你没事儿吧？”

“好了好了，不逗你，这顿饭我真请。”秦闻见玩笑成功，得逞的笑容展现在脸上，“我这不是财政自由了嘛，当然要请你们吃饭来庆祝我可以花钱大手大脚。”

“这顿肖肖又不在，不算。等我们几个什么时候在同一个地方又都有空，你再请一遍。”唐恋棠拍了张照片，发在她们三人群里。

肖月鸣很快回复，“你们背着我吃好的，还要贴脸嘲讽，真可恶。”

唐恋棠收起手机，接过服务员端来的毛巾，随手擦着，看秦闻正低头打字，嘴角要咧到天际，但她的手机屏幕并未亮起什么新消息，狐疑道：“你在跟谁聊天啊，笑这么开心？”

本意只是随口打趣一下，结果还真被她炸出来了。

“女朋友。”

？

她一下子瞪大眼睛，“什么时候？我怎么不知道？谁啊？”

就见秦闻一副无所谓的样子，“不久前吧，我们排戏，一来二去就看对眼了。”他举着手机给她看女朋友的朋友圈，得瑟地说道：“怎么样，我的眼光不错吧。”

“是人家的眼光太低了。”唐恋棠只瞄了一眼，照片里的女生微笑着依偎在秦闻的怀里，从脸上看，明显比秦闻高一个等级，但谁让她是秦闻娘家人呢，“祝你们幸福，嘴别那么贱。”

“我没公开，所以你也别跟别人说。我怕到时候影响到她。”

“肖肖也不行？”她又不是什么大嘴巴，到处去传八卦。

“肖肖也不行。”

“好吧。不过，如果肖肖知道了，你没告诉她，你能承担她生气的后果吗？”

秦闻不说话了，过了一会，找补道：“那个时候，我应该已经分手了吧？”

唐恋棠抬头看了他一眼，无语，然后低头回复许言扬的消息。

想说的话还没打完，就被秦闻勒令不准看手机，趁他不注意把消息发送出去。

*

秋风瑟瑟，天空已经落上帷幕，抬眼间偶尔看见几颗星星，一闪一闪，好似要掉在他的跟前。

骑行在宽阔的大街上，大腿肌肉和关节合作所产生的力量促使脚掌蹬踩脚蹬，不觉得劳累，不觉得疲惫，哪怕迎面的冷风不停拂过他的两侧脸颊，哪怕即将面瘫也没关系，他只需要享受此刻，追随同行之人就好。

从这条街拐进去，再往前一点，就是天安门广场，周围夜骑的人不少，他们藏在其中，不显突兀。