外祖母惊讶地说：不是让你躲好别出来吗？

找不到她，父亲绝不会善罢甘休，而且又能躲到哪里去呢，不听话说不定还会挨打，她是逃不掉的。

她曾亲眼目睹，父亲与母亲产生激烈争执，原因不过是身上的钱赌光，回家找母亲索要，母亲不给，镜子哗啦被打，镜片碎落一地，木质柜子被踢出一个窟窿，椅子被踹倒，屋内一片狼藉。母亲紧紧抱着她，从衣服的口袋里一把掏出，一眼没看全部扔给他，然后他满意地走进了漆黑夜色。

母亲忍着眼泪，整理一会儿情绪，带着她回外祖母家。她不敢哭，哭声会使大人的情绪放大。母亲摸着她的头说，不要害怕。她同样隐忍着泪水。

苏木屿担心同样的场景再次出现，父亲像头猛兽一样四处破坏，她不敢想象。

她早早学会了观察大人的脸色，谨小慎微，以求自保。知道他们要的是什么，而自己怎么做能够留有安全的空间。面对不同的场合，不同的人，不同的状况下，做让人满意的事，说令人开心的话。

父亲脸上明显出现了骄傲的神情，更有底气扬声喊：我们回家，不在这待，这不是你家。

她鼻子一阵阵酸涩，但她绝不能掉眼泪，否则父亲就会爆发脾气：你为什么哭！

这指责就像她犯了弥天大罪，没有大人喜欢听小孩的哭声，这只会让灾难更加灾难。

无人可以完全依赖，无人可以信任，并且大人总是口是心非，说着相反的话。原本应该撑伞庇护的大手反而向她拍来。

他给她穿衣服，这个过程何其漫长，希望时间就此停留，不想独自面对他。

她被衣服包裹严实，只露出两只眼睛，跟着父亲，一步一步沿着蜿蜒如蛇的楼梯，缓缓通向仿佛是地狱，而她的眼泪消失进帽子和围巾之中。

她是他的战利品。在这最孤独，最恐惧，最无助的时候，没有一个人能够从水深火热中将她救出来，从寒风中到仅遮风挡雨的冰冷土炕上，父亲给她盖上被，叮嘱几句，锁上门头也不回地走了。

凛冽的北方寒风如同一群凶兽，从关不严的窗户缝隙中硬生生地挤了进来，她像一只受惊的小猫，在被子里瑟瑟发抖，大脑里如同放电影一般，不断重复播放这短短一个多小时里发生的事情。她调整着姿势，将自己蜷缩成一团，仿佛这样就能让自己暖和一些。

外祖母说：你当时小脸冻得发紫，你爸给你找大夫，打了好几天针都没退烧，后来实在没办法又把你送回来了。回到这里马上就好了，可是从那以后，你的身体一直不好，每个月都会生病打针，经常发烧感冒，体质越来越差，小小年纪就要喝中药。

一边在经历一边在遗忘，遗忘那些黑暗的时刻，隐忍的情绪。深处的隐秘伤口无从得知，从一场一场大病中遗忘在记忆里，却扎根在生命的核心。

在外祖母的话语中，那些仅仅存在想象中的片段，如今却以一种无比真实的姿态展现在眼前。