蕊凝的脸色变得阴郁起来，她避开梦毕的目光，轻轻咬住嘴唇。那个人格是她无法触碰的伤疤，每次提起都让她感到无比羞耻和恐惧。“他总是在我最脆弱的时候出现。”她终于开口，声音低沉而无力。“他不会走的，我知道。”

梦毕点点头，他从未对蕊凝的另一面表现出排斥或恐惧，相反，他认为这正是她内心深处最真实的情感投射。“他出现时会对你说些什么呢？”

蕊凝皱着眉，回想起那些交谈的瞬间。那个男人总是冰冷、尖锐，每一句话都像刀子一样刻在她的心上。“他说我很失败，说我不值得任何人的爱。”蕊凝的声音越来越小，最终几乎听不见。“他说我就是个累赘，活着毫无意义。”

梦毕看着她，脸上没有丝毫惊讶。“他在你的心中代表什么，你知道吗？”

蕊凝摇了摇头。她从未深究过这个问题，因为每次触及到这个话题，她都会感到一阵无法承受的痛苦。梦毕继续说道：“他可能是你对自己的另一种看法，是你无法对外人诉说的失望、愤怒和不甘。你害怕面对自己，所以你让他替你说出那些你不敢承认的真相。”

蕊凝垂下眼眸，手指紧紧攥着衣角。她感到梦毕的话像一把钥匙，试图打开她内心深处那扇紧闭的门。但她不敢，也不愿，因为门后的世界太过可怕，充满了她无法承受的黑暗和空虚。

“我不知道自己还能撑多久。”蕊凝的声音低沉，带着深深的疲惫。“我真的很努力想要好起来，但每次我以为自己走出了黑暗，都会被重新拖回去。”

梦毕没有急于回答，他站起身，走到窗边，拉开厚重的窗帘。阳光洒进来，为这个房间增添了一丝温暖的色彩。他转身看着蕊凝，语气温柔却坚定。“你不需要一个人去对抗这些黑暗。你有我，有你的家人，还有那些爱你、支持你的人。我们都在这里，陪着你一起走下去。”

蕊凝望着窗外的蓝天，心中五味杂陈。她知道梦毕医生是真心希望她好起来，但这个世界对她来说依然那么陌生和遥远。她可以看到光明，却始终无法触及。每当她试图伸出手，总会被无形的力量猛然拉回黑暗的深渊。

“谢谢你，梦毕。”蕊凝轻声道谢，尽管她依然感到无助，但在这片刻的交流中，她仿佛感受到了一丝短暂的平静。她知道这条路漫长而艰辛，但也明白自己不再是孤身一人。

梦毕点点头，目送蕊凝走出办公室。她的背影消失在走廊的尽头，他的眼神里流露出些许复杂的情感。作为医生，他无数次见证了患者的痛苦与挣扎，而蕊凝的故事却尤为让他心疼。他只能继续陪伴她，直到她自己有勇气面对那个最真实的自我。