1984年的初夏，我在雁门关外的一个小村庄里出生了。

那时，我的父母以种地为生，我们家有一头骡子，红棕色的皮毛，油光发亮，那是我们家耕地的主力军。

母亲常常在村口跟人们炫耀，“我们家骡子可厉害哩，犁地能顶别人家两头牛呢！”

众人都嬉笑着说她吹牛，她则歪着头一边织毛衣一边得意的说着：“那是你们没看见我们家骡子耕地，看见你也眼红哩！”

我的父母都没怎么读过书，父亲小学毕业就不读了，母亲则只读了三年级，他们一致认为，女孩子家，读得好不如嫁得好。

7岁的时候，父母终于在舅舅的劝说下送我进了学前班，因为比我小一岁的表妹小蕾也开始上学了。

舅舅领着小蕾站在我们院门口朝我喊：“莎莎，赶紧背上书包，跟你妹妹一起念书去哇！”

我局促的靠在院里的一颗槐树上，小声的说着：“我没书包。”

我的母亲坐在小凳上，在一个红色的大塑料盆前面，用搓衣板洗着衣服，抬起头看着舅舅和小蕾，笑道：“女娃娃念啥书么，浪费那钱，过两年攒下钱了，盖两间大瓦房多好哩！”

舅舅走进院子，站到母亲跟前，有些生气的说道：“文梅你快悄悄的哇，不念书一辈子跟你一样，当文盲呀？一学期才十几块钱，你家要是缺这两个钱，我给莎莎把这个学费交了。”

母亲低着头不说话，用力的揉搓着盆里的衣服。

舅舅又问道：“张永人呢，他也不让莎莎念书去？”

母亲仍低着头，淡淡的说着：“张永割草去啦，家里骡子还没喂呢！”

舅舅绕过母亲，领着小蕾走到我跟前，弯着腰问我：“莎莎，你跟舅舅说，你想不想去念书？”

我看看小蕾，她穿着洗的干净的小碎花裙子，背着一个粉色的书包，头上扎的两个小辫子上绑着红色的头花，看起来神采奕奕。

我低头揉着洗的发硬的黑色上衣的衣角，一声不吭的点点头。

舅舅一只手拉着小蕾，另一只手过来牵我，“走，莎莎，你跟你妹妹一起去，舅舅交钱的时候给你们两个一起交了，书本费后头再说，实在不行跟你妹妹用一套书，舅舅再给你买几个本子和铅笔。”

我看着母亲，她也扭头看着我。

那时候我虽然还小，但依旧懂得什么是窘迫。

我站在原地，眼泪忍不住涌出眼眶。

母亲叹了口气，将双手在背后擦了擦，起身回屋。

良久，她拿着一沓子零钱出来，递给舅舅：“给，莎莎的学费，咋能用你的钱呢，那不是让我嫂子笑话么！”

舅舅接过钱，笑道：“你想的倒是多，谁笑话你呢！”

母亲用手背给我擦了擦泪，“快不要哭了，让人看见笑话呢，你去学前班念书去哇，就跟你妹妹用一套书本就行，学前班能学点啥，铅笔咱家有呢，你拿上，本子等会儿让你舅舅领你买去。”

我点点头，心里的委屈少了大半。

晚上回到家，我兴奋的和父母炫耀，“我今天在学前班学了可多东西，阿喔鹅，依无鱼，一二三四五六七！”

父亲摸着我的脑袋，欣慰的说道：“呀，我们莎莎可厉害哩，第一天念书就学这么多东西！”

母亲则一边做饭一边嘲笑道：“那一二三还用学呢？一辈子没念过书的八十岁老汉也会算个账哩！”

父亲白了一眼母亲，“你看你这人，老打击娃娃做啥，第一天能记住这么些东西，不容易哩！”

母亲讪笑着点头，“对对对，我莎莎可聪明了，你念书就给咱好好念，争取超过你舅舅家小蕾。”

我跪坐在炕上，朝母亲说道：“人家小蕾那个书包可好看，妈你也给我买个书包，我也想要个粉色的。”

母亲皱着眉头，将一块油布铺在炕上，说道：“念了一天书，东西没学会多少，学会跟人家比了，要那么好的书包做啥，妈明天给你拿旧衣裳缝个书包不就行了，结实耐用，不比买的强！”

我知道她不会给我买书包，便只好垂着头喃喃的说道：“我连书也没有，橡皮、卷笔刀，一样也没有，人家小蕾啥也有。”

父亲坐在炕头捏着半根烟不说话。

母亲将一碗腌菜重重的放在油布上，不耐烦的说道：“你能跟人家小蕾比呢？你舅舅在矿上做营生，一个月赚多少钱呢，你看看你爸爸，一年守着那一亩三分地，打下的粮交完公粮还有啥，卖的钱还不够买化肥哩，哪有钱给你买这买那！”

父亲捏在手里的半根烟始终没有点燃，他将那半根烟别在耳后，嘟囔着说道：“你看你这人，你跟孩子说这做啥么！”