清晨的微光像个偷窥的小偷，从窗帘缝隙里溜进来，把天空染成了一种说不清道不明的颜色，既不像蓝也不像紫，反正就是那么回事。

燕京大学的公交车站，332路公交车的报站声此起彼伏，这声音对燕大的学生们来说，比闹钟还准时，每天都是他们的起床号。

王澍入学才一周多，就深刻体会到了“卷”的真谛。

这校园里，不管白天黑夜，到处都是学习的气息，浓得能把人呛着。

一大早，当大多数人还在被窝里做着美梦时，燕大的学子们已经开始了他们的日常——早起，集体晨练，有的连太阳都没出来，就开始嘴里念念有词，背英语单词。

特别得提一提潘慕平，这小子的舍友林双林，被这学习的氛围卷得够呛，每天早上起床都像是在和死神搏斗。

林双林在农村长大，干活儿那叫一个猛。

记得收到燕大通知书那天，他乐得差点没把自家土墙给拆了，把舅舅吓得半死，差点以为是来报丧的。

入学的时候，大家水平参差不齐，所以这学习的气氛，简直就像是赶集，人人都在拼命往前挤。

英语课分快慢班，慢班的老师年纪轻轻的，站在讲台上，下面坐的都是比她大的学生，她自己都说，感觉自己像在给叔叔们上课。

但这些学生，一个个学习态度认真得跟什么似的，让这位年轻的老师也不禁感到震撼，心想这燕大的学风，真不是盖的。

燕京大学，这个名字听起来就像是一座学问的高塔，站在塔顶能摘星辰。

这里的学生，一手拿着书，一手握着哑铃，脑子里想的是知识，脚下走的是长跑道。

清晨，当第一缕阳光还没懒洋洋地爬过校园的围墙，体育委员会的哨声就已经在操场上划破宁静。

学生们像是被绳子拴着的风筝，跟着哨音一圈又一圈，400米变成了他们日常的计量单位。

说到远足，那可是个大工程。

计划出炉后，操场上的跑步就像是股市里的热门股，一天比一天热闹。

跑道上的人潮，你追我赶，仿佛有人在前面挂了个“免费午餐”的牌子。

图书馆前的等待，更是一种修行。

学生们像是参加了某种无声的比赛，谁能更快地从门口冲到自习室，谁就能在知识的海洋里占得先机。

晚自习的座位，那是个宝贵的资源，比什么都要抢手。

走在路上，你能看到的不是风景，而是行走的图书馆。

餐厅里，筷子夹菜的手速都比不上翻书的速度。

公交车上，司机都习惯了，每个下车的人手里都少不了一本书。

这种氛围，压力山大。

每个人都像是背上了一座图书馆，肩膀下沉，但眼神坚定。

未来，那是个沉重的词，但在燕大，它变成了每个人的动力。

张文祥，这位老高三，他的故事在宿舍里流传得像是校园的传说。

十一年的等待，才换来的燕大的录取通知书，那是他的骄傲，也是别人的榜样。

他的座右铭是：“机会是留给有准备的人”，所以他总是最早到图书馆，最晚离开操场。

张文祥，这哥们儿，别看他岁数不小，但在燕京大学的操场上，他跑得比那些小毛头还欢实。

清晨，当别的孩子们还在被窝里做着白日梦，他已经开始了他的日常马拉松——不是真的马拉松，但跑得比马拉松还认真。

体育委员会规定两圈？

笑话，那对他来说只是热身。

课堂上，张文祥那是铁杆的一排座，老师嘴里吐出来的每个字，他都当宝贝似的记在笔记本上。

他的笔记，那叫一个密集，就像小说里的密室一样，每个角落都藏着知识的秘密。

放学了，别人都急着去吃饭，张文祥却急着去找老师。

问题多得像是没完没了的连环画，但他一个个解决，决不放过。

午饭时间，张文祥那是图书馆的常客，他的便当简单得就像他的生活——没有太多花哨，但实实在在。

他知道，时间就像是流水，一分一秒都不能浪费。

晚上，图书馆的灯光开始暗淡，大家都纷纷撤退，但张文祥，他还坐在那儿，像个守夜人。

他相信，这些夜晚的坚守，将来某天会变成他的光环。

周末，当其他学生都在享受悠闲时，张文祥却选择了图书馆外的小公园。

那儿的宁静，对他来说就像是最好的思考剂。

他会带上一本书，那是他的武器，用来征服未来的挑战。

王硕这家伙，天生就是个懒骨头，但在燕京大学这种书香气浓得能把人熏晕的地方，他也不得不振作精神，开始模仿那些书呆子一样埋头苦干。

说实话，他变勤快了，也开始对学习这事儿有了点小情绪。

王澍、王硕和史佚生三个人，他们对图书馆有点爱恨交加。

爱的是那里的书，恨的是那闷热的空气和挤得跟春运火车站似的人群。

他们去图书馆，就像是做贼一样，进去借书，然后像是屁股后面着了火似的跑出来。

春天的午后，阳光就像个不折不扣的绅士，温文尔雅，微风带着树叶的香味，还有远处花儿的甜味，这才是他们的最爱。

他们会找个地方，随便哪儿都行，只要能坐下来，就开始他们的户外读书会。

史佚生的轮椅，那可不仅仅是个轮椅，经过改造，它现在是书桌，是书架，是他的移动堡垒。

他把书一摞一摞地放好，笔记本摊开，就像个将军部署战场。

王澍和王硕，他们俩可不愿意直接坐在草地上，总得铺个布，说是怕潮，其实是怕脏。

他们坐在布上，看着书，偶尔抬头看看天，这才是生活。

至于王硕，这家伙嘴上总是不饶人，说什么“少吃点盐，一天天闲得慌”，但你别看他嘴硬，手上的动作从来没慢过。他

那是嘴上不饶人，心里其实早就服了。