起初，他们只是用催眠，仪式和精美的古物拟造了一套完整的神话体系，以古泰拉上的北欧神话为蓝本，呼应以如尼文书写的符文。为了催动这种符号，他们付出了血的代价，以及更糟糕的东西。

但那雾气中确实开始浮现了影影绰绰的存在。芬里斯上的灵能者比率以不正常的效率激增，诡谲的梦境在人群中出现，许多战士开始念诵莫凯之名，他们的斧头上散发出异样的血气。此外，这种不知名的力量在抵御混沌的时候效率意外得高。

“刚开始，我们怀疑过混沌干扰的可能。”雪莱如是说。她邀功般地告知尼奥斯他们的检验方法，他们勃勃的野心和事后的惊怕。“这是第一次尝试，或者说第一次成功的尝试，我们必须谨慎。”

当用神话和信仰进一步裁剪塑造这些未成形的亚空间实体时，雪莱的记忆就中断了

雪莱看着尼奥斯神情的微妙变化，睫毛抖了抖。“啊……很冒失，我承认，但效果不能说坏。老实说，我曾经恨过你。但现在也不那么生气了——至少在这几十年。外面过了多久？”她狡黠地笑了笑，“我就知道你迟早会用自己这尊真神来代替我们的伪神。”

“万年。”尼奥斯开口，“但万年后你依旧坚持着信念，只是形容扭曲，面目全非，满心怨恨。而我也如你所愿，用一个超凡入圣的形象来引领人类。”

她怔住了，栩栩如生的脸上写着茫然。半晌，雪莱才摇了摇头，轻声问：“那人类呢……”

她抬起眼睛，无助的神色被尼奥斯尽收眼底。他可以轻而易举地编织一个美丽的谎言，来抚慰这个在亚空间中迷失的灵魂。或者，他也可以忽视这个梦中之人。他知道她的思绪只是短暂失落，因而记忆不全地出现在自己面前。

但尼奥斯只要没有必要，就不会去说谎。即使他知道会带来什么结果。也许是他与生俱来就缺乏虚伪，也许只是因为……愧疚。对于那些追随他的人，愿意为他的理想效死的人——不管他们自己如何解读这种理想，以及如何看待他，尼奥斯总是尽可能地对他们坦诚。

“在灭亡的边缘挣扎，缓慢滑落混沌的喉管。”他说。

像万年前以不悦结束的会面一样，雪莱的表情凝固了。她的嘴唇颤抖着，嘴张开又合上。

和一万年前几乎没有差别的质问响起。“我们犯了什么错？”泪水滑落她的脸颊，“你竟要让我们沦落到此等下场？而等到我们堕入地狱，你又姗姗来迟作莪们的王。我们在你眼中卑贱至此吗？”

尼奥斯静静看着她。对方的形体已经开始闪烁不定，她快要醒来了，那一头乌黑的长发已经开始缓缓褪色。上一次，面对她的质问，尼奥斯默然不语。万年又万年，他已经习惯于缄默不言，独自做着自己的工作，偶尔寻求别人的辅助，而非帮助。

然后歇斯底里的尔达毁坏了他的实验室，将他们共同的儿子们投入亚空间的乱流中。她愤怒地诅咒着自己曾经信誓旦旦追随的理想，那双眼睛里满是恨意。而同样一双眼睛曾经装满憧憬与热烈。

他最古老的伴侣怒斥尼奥斯丢下了她，走上了错误的道路。但尼奥斯从未认为自己有过同伴，他只是走着自己的旅程，然后偶尔和人同道而已。不知为何，这些人的怨恨与其说来自于他走错了路，不如说是因为自认为被抛弃。

“因为我不知道如何做。”人类之主，最古老的永生者说。有那么一瞬间，他的面容满载疲倦和忧郁，脊背佝偻下来，变得衰老又可怜。“我不知道如何拯救你们所有人。”

雪莱倒退了一步，两行清泪从她闪烁的面颊上淌下。

“不。”她说。

在她身后，惧亡者和古圣的战争继续着。起初这场战争是压倒性的惨败。但当惧亡者找到第一个在恒星上吸吮的存在，并开始视其为神时，银河系的命运被倒转了。拥夜者进入了惧亡者为他铸造的活体金属身躯。

“我不是你想要的神，雪莱。”尼奥斯对她说，也对过去，现在和未来的许多人说。他指向拥夜者黑暗而扭曲的轮廓，顶天立地的镰刀收割着万千生灵。“这种东西才是神。”

在品味到惧亡者的恐惧和死亡之味后，拥夜者几乎立刻抛弃了恒星喷薄出的光热。他以血腥和杀戮统治了这个短命的种族，让本就阴郁的惧亡者知道了何为更深重的绝望。他的饥饿很快就蔓延到不可收拾的地步，试图用其他种族的生灵来满足自己的胃口。

很快，几乎整个银河都沦为了拥夜者与其他星神的耕田。它播种着无尽长夜的恐惧，收割死亡和惧怖满足饕餮欲望。它的形象诅咒了万千文明，甚至包括新生的人类——神话中手持镰刀的死神形象，就脱胎于它在人类头脑中印下的久远恐惧。

当现实宇宙陷入苦痛时，战争、暴行和欲望同样在亚空间激起了一串又一串的涟漪。仿佛苦难还不够多一般，在这被搅动个不停的乳海中，升起的并非光华万千的宝物，而是新的黑暗神明。