入了腊月，便距离与爹娘约好的一年之期不远了。

唐琬虽心中惆怅不甘，但信守承诺，主动去了一封家书到京。唐荣回信中只嘱托天寒地冻，路上仔细别受凉。唐瑜来年还须回来，唐琬却是要留在京中了。兄妹俩收拾了行囊，待过几日上路，赶在官府封路之前，抵达京城。

离别在即，唐琬自然不舍，这一回去，也不知再见于家叔婶是何时，不免红了眼睛。叔婶待她甚好，宛如亲女。

书院中亦结交过几个气味相投的好友，他们听说唐琬来年不再回来，凑了份子钱买下一方珍品墨砚，权当饯行。

唐琬最为不舍的，却是要与于又灵分别。

一年中一切犹历历在目，唐琬却还有个地方想去的，把自己包严实了，又去了于又灵院中，道是要于又灵作陪，陪她去一个地方。

夏菊帮着于又灵穿戴整齐，正要出门，唐琬却看了一眼于又灵道:“夏菊，换一件厚些的袄子，这也偏单薄了些。”

夏菊闻声而去，取了一件狐绒给于又灵换上，又加上一件斗篷。于又灵看着那件价值百金的狐绒，不禁要想，若是彩莲看了，又要骂“她”朱门酒肉了。

满意了，夏菊便要跟上，唐琬又道:“夏菊你就别跟着了，我有些话，要与阿灵单独说的。”

冬桃也不曾跟着。

一旁张嬷嬷闻听这话，顿时不满，正要开口，于又灵已拢了拢斗篷，一脚迈了出去，道:“咱们走吧。”

张嬷嬷犹不放心，防贼似的看了唐琬一眼，心道赶紧禀报夫人去。

前日里已下过头一场雪，眼下一眼望之，目之所及只有皑皑白雪，以及万点白中一点儿绿。只几棵稀疏的松柏在外院道上傲然挺立。

唐琬领着于又灵，走至一驾早已停好在外院与书院交界地方的平头小车，车前没有车夫，只有一匹不住呵出白气的马儿以前蹄不断蹭着地里的雪。

于又灵看她:“去哪儿？”

“雨花阁。”

于又灵坐进车里，唐琬自个儿坐到了车夫的位置，拉动缰绳，马车滚滚而动。

故地重游，小巷子多了几分萧瑟之意，路上偶有几个行人匆忙来去，留下小巷子里脚印三两串。

雨花阁正门那株桃树，早已凋零，枝头空洞无一物，再没有花叶可以落下，真是人是物非。

进得店中，一年之前的那个掌柜的并不在，却是另一个小厮模样的人正捧着个手炉一边看书。并不抬头去招呼进门的客人。店里偶有稀疏的走动声，几个包裹严实书生模样的人静静翻阅架上的书册。

唐琬领着于又灵照着印象一路往里走，好半天，才走到一处。

“一年前，我站这儿，在想，楼梯往上是用来做什么的。”

牡丹纹样雕纹的扶手，上面仍是挂着那块上书“来客止步”四字的半旧木牌。唐琬与于又灵道，这是她初来松山时，跟哥哥一起来到雨花阁时的情景。

“也算是一桩憾事吧。”不等于又灵说话，唐琬又牵起于又灵的手，将“她”带到一个书架跟前，又道:“那时我曾在此处装作翻看一本不知是什么的书，其实却是在偷看另一边的某个人。”