永乐八年，王室衰微，大业将末，武林骚动，江湖暗涌。
乱世纷扰，天下易主。
沉寂多年的“君王笺”之言重现江湖：若得“得城”，齐禹苏三州任得其一；若得“得人”，齐禹苏三军任领其一；若得“得心”，无需城军，便得天下。然成大业者必有根基，无地无兵便得天下实属荒谬，人可胜天，胜负难别，故又传道：三笺得其二，天下归一。
而今纵观天下大局，齐禹苏三州三足鼎立，齐民团结，禹民富裕，苏民善战，孰得天下，未可知也。江湖能人志士接踵摩肩，纷纷择木而栖，或自立为军，或入驻三州。
一时之间，天下如水，一分为四。
齐州主家独女齐眉，不过“豆蔻梢头二月初”之年华，却已早在数年前暗中接管了齐家军。
身为齐家军统领，便得日日在武器堆中，竟也练就了一身好武艺，可性子却叫人难以捉摸。以佩剑碧水，击败了军中所有士兵，令人叹为观止。家主齐越退居二线，所忙碌的，不过是为女儿物色归宿，安身乱世。
苏州主家次子苏寂，未及弱冠，身负绝技，骁勇善战，却性情寡淡，不喜与人交往。
据传此人若手执瀑冰，江湖人士，怕是半寸都近不了身，可怖程度不得而知。而长兄苏沉暮却是个稳重温和的性子，执管家中大小事务，三年前娶了禹州谷家的二小姐谷念音，轰动全城。夫妻恩爱，育有一女，名唤苏悦玖。
禹州谷家谷怀虚，精通医术，剑艺高超，颇有城府与手段。
江湖中人都惧他三分，倒不是因为他的城府，而是因为他——手持“得人”。
齐云山齐云庙的方丈在坐化前提到其中几人，极言其要于天下苍生，原话是：“生杀予夺，全在他们。”
一时之间，江湖能人志士纷纷摩拳擦掌跃跃欲试，一场腥风血雨，即将掀起。
***
永乐五年。四月。初春。
齐州城位置颇南，早春时分已很是暖和，杨柳方才抽出了嫩芽，绿意已覆了齐河两岸。
不日便是齐州主家独女齐眉的十四岁生辰了，按照大业的风俗，女子十四岁要行绾发礼。请一双最巧的手梳一个最别致的发式，若有仰慕行礼之人的男子，便可在那时登台表明心迹。二人若是情投意合，可立即定下婚约。一年之后，少女及笈，便可迎娶进门。
而齐眉的绾发礼，就定在明日。
江湖中人几乎都收到了请帖，看这阵势，似是要比去年禹州谷家幼女谷念音的绾发礼还要大上那么一点儿。
况且这齐眉据传早已在十二岁时接管了齐家军，虽无对外宣称，可消息却像长了腿一般，传得江湖上人尽皆知。众人此行，可以说更多的抱着一颗看热闹的心，毕竟…没人喜欢太强悍的女人。
总之，齐州城人满为患。
***
少女轻车熟路地在窄巷里穿梭着，清澈的眸子里闪过一丝狡黠。一出城门，便撕下了那张连夜赶制手工粗劣而不透风的人皮面具，深深地呼吸了一下，朝那个她再熟悉不过的地方大步流星地走去，脸上是抑不住的喜悦。
一个时辰前。
美人双手环胸，别过脸去，一脸嫌弃，“喂喂，你不要抱着我大腿，我是不会答应你的。”
少女努力地往她裙摆上蹭了蹭，抹出了一把鼻涕一把泪，“阿音…你就成全我吧…天黑之前，天黑之前我肯定回来。”
美人鄙夷地看着她，轻轻踹了她一脚：“再信你我就不姓谷！”
少女仍旧死死抱着美人的大腿，“齐念音！”不放弃地哀求着，觉得不够，又视死如归地往她裙子上抹了把鼻涕，“你若不帮我…我可能就真的嫁不出去了啊…”
说得好像帮了你就能嫁出去一样。
美人心里暗暗腹诽，蹙了蹙眉，看着自己裙裾上恶心人的痕迹，不禁倒吸了一口凉气，随后一脚踹开了少女。
“你不用想了，不可能。”
“阿音！”少女哀嚎着又扑了过去，“阿音我求求你…你发最后一次慈悲…”
“阿音阿音…”
“不可能，我已经上过太多次当了。”
“阿音阿音…”
“……”
“阿音阿音…”
“够了！”美人终于忍受不住，怒喝一声，“去去去，去换衣服。还有，记得早去早回，不然我剥了你的皮！”
少女破涕为笑，感激万分地望着她，眼眶亮得要滴出水来，“阿音你真是又漂亮心肠又好…”
美人：“……”
本来就是好吗？
***
二人互换了衣服，贴上了彼此的脸的人皮面具，又互相梳了发——像从前许多次一样，谷念音送了齐眉出房门。
少女银铃般的笑声回荡在齐宅上空：“落落，我先去找沉暮哥哥，晚些再来找你，你不要太寂寞了——”
美人的嘴角抽了抽，早知道就该一脚踹死这厮。
回到房间，齐眉的侍女絮蕊来传，“小姐，老爷在练兵场请。”
美人淡定地坐到琴椅上，试了两个音，忽然想报复一下齐眉，“告诉老头子，我今日葵水来了，身子不适，便不去了。”
絮蕊一脸惊讶，“小姐…你还不到十四…”
美人勾勾唇，淡定道，“嗯，初潮。”
***
搞定谷念音所用的时间比齐眉预料的要少。到了约定的地方，那个她约的人还没来。少女百无聊赖，干脆脱了鞋到旁边的小溪里摸石头。溪水很是清凉，冲着小腿十分舒服。一个冬天没有到这边来，齐眉玩得忘了时间。
“落落。”一个温和的男声传来，少女弯着腰转头，朝那个白衣的翩翩身影咧嘴一笑，却没料到腰上的头发一滑，竟悉数浸入了水中。少女的笑容立马化成了惨叫，连忙直起身来，湿了的头发重新打到腰上，把衣服也给弄湿了。
齐眉已经可以想象美人挂着阴森笑容把她大卸八块的场景了。
竹屋内，白衣男子用毛巾一丝不苟地为少女擦着头发，略带责备的宠溺语气，“明年都可以嫁人了，怎么还这么幼稚。”
齐眉绞着手指，咬咬唇，“那个…师父…明天是我的绾发礼。”
“没忘。”男子笑笑，放下毛巾，进里屋取了一个精致的小盒子，递给齐眉，“明天我有事，去不了，这是给你的礼物。”微微笑了笑，摸摸她的头，“明天是大日子，找个如意郎君哦。”
少女心下一阵失落，你若不来，我的郎君怎会如意。却仍旧是鼓不起勇气，只能干巴巴地问：“师父…你明天要去做什么？”
打开盒子，里面是一支发簪，样式别致而淡雅，市面上倒是不曾见过。
“你既然来了，我也不便瞒你。”方未忧不好意思地笑笑，“我过几日，便要娶妻了，明日要带她回王都，在那里摆酒宴。”
一道天雷直中齐眉天灵盖，她难得地结巴了：“娶…娶妻？是…是谁家的…姑…姑娘…”
方未忧抬眸看了她一眼，心中了然，眼神里闪过一些很复杂的东西，眸色亮了又暗，却不明指，只含糊不清地道了句，“没有落落好。”
“她没有我好…”齐眉喃喃自语，顿时有了些勇气，趁着还来得及，还想再赌上一把，“她没有我好，那你娶我好不好…”忽然染上了一股哭腔，“娶我好不好…”
方未忧定定地看着她，看了许久，有些不忍，最终却仍是决绝地说了最后一句话。
“落落，你要知道，我们是不可能的。”
***
君生我未生，我生君已老…
齐眉绕了很远的路，把原本准备了很久的一肚子的话自己碎碎念地说了一遍，可还是很难受。是那种吃得太饱又吐不出来的难受。
她年少时爱的第一个人，亲口对她说“我们是不可能的”。其实她在决定那一刹那就已然知道了结果，可仍然固执地想要去试一试，她一直都那么相信自己的运气，相信自己可以战胜宿命。
我们是不可能的…你要知道…
那只可以做出极其逼真的人皮面具的修长白皙的手覆在她头上，她几乎可以感觉到他并不平稳的气息。
她以为他对自己也是有意的，可入耳那句温柔得能拧出水来的话，竟让她再也无法思考，只潜意识里觉得自己该逃。
当真是不可能的。他们之间隔了至少一个年轮，这般远的时间，莫说是他，就连齐越那般开明的老爹，也不见得会允了她这任性的决定。
回到城中时已入了夜，齐眉连打了几个喷嚏，料定了谷念音会把她办了，于是一边思忖着怎么样把自己弄得惨一点，一边拐进了一条小巷内。
一入小巷，齐眉便后悔了。她瞧见了一个人靠在墙上，满身都是杀气，把剑抱在胸前，不断地喘着气，好像是极度乏力了一般。
听到她的脚步声，那人极为警惕地迅速挡在了路中间，怀里的剑抽出了些许，散发出来的光芒寒冷异常。
“你是谁？”少年显然在极力压低声音已抑制住其中的颤抖。
听到这话，齐眉松了口气，把刚刚数出来的几个可能发展为仇家的名字悉数抹掉。