多年前，楚凌不过是个籍籍无名的小青年，每日奔波在城市的犄角旮旯，怀揣着满腔热忱，却屡屡碰壁，未来像被浓稠迷雾层层包裹，看不到一丝光亮。一身洗得发白的旧衣衫，脚下的皮鞋磨破了边，是他最日常的装扮，生活的窘迫全都写在了这身行头上。

那时，爱情是他黯淡生活里唯一的光。前女友温柔善良，笑起来眉眼弯弯，总能驱散他满心的疲惫与沮丧。两人窝在狭小出租屋里，分享一碗泡面都觉得甜蜜无比；夜晚漫步街头，牵着手畅聊对未来的憧憬，楚凌发誓要给她好日子。

狭小昏暗的出租屋里，灯光昏黄却暖人。楚凌刚下班，满脸疲惫，前脚迈进家门，前女友便像只欢快的小鹿蹦到跟前，双手背在身后，眉眼含笑：“阿凌，猜猜我做啥好吃的了！”楚凌还没来得及回应，她就拉着人到桌前，揭开锅盖，腾腾热气氤氲开来，是他念叨许久的红烧肉。楚凌眼眶一热，一把揽她入怀，下巴轻抵着她的头顶：“辛苦你了，宝。”两人对坐，你夹一筷肉给我，我盛一勺汤给你，暖意在这一方小天地肆意流淌。

月色如水，倾洒在宁静的街道上。楚凌与前女友十指紧扣，慢悠悠晃着步子，晚风轻拂，撩起她的发丝，痒痒地扫过楚凌脸颊。路过一家唱片店，里头传出悠扬民谣，前女友来了兴致，扯着楚凌衣角撒娇：“阿凌，咱进去跳支舞呗。”楚凌佯装无奈，眼底却满是宠溺，踏入店中，就在过道空地上，他轻轻揽住她的腰，两人随着旋律微微摆动，目光胶着，周遭一切都成了模糊背景。

楚凌生了场大病，烧得迷迷糊糊，躺在吱呀作响的旧床上。前女友守在床边一刻未离，额头上绑着的降温毛巾换了一条又一条，她眼眶泛红，小声嘟囔：“阿凌，你快好起来呀。”困极了，就趴在床边打盹，稍有动静立马惊醒。楚凌睁眼，瞧着她疲惫模样，抬手轻抚她的脸，她瞬间回神，紧紧握住楚凌的手，泣不成声：“你吓死我了。”这份患难与共的陪伴，满是爱意。

可现实却冷酷如霜。前女友家境优渥，父母得知二人恋情后，眼里的轻蔑毫不掩饰。初次见面，二老坐在真皮沙发上，目光挑剔地打量楚凌，话里话外尽是讥讽：“就凭你，能给我女儿什么？房？车？安稳生活？别做梦了，趁早分开，别耽误她。”说罢，将一个厚厚的信封甩在桌上，当作“分手费”。

楚凌攥紧双拳，指甲深陷掌心，屈辱感如藤蔓缠紧他的心。他抬眼看向身旁的女友，满心期待她能站在自己这边。女友满脸为难，眼眶泛红，嗫嚅着：“阿凌，我爸妈态度坚决，咱们……”后面的话，像重锤砸在楚凌心上。他明白，再多坚持也是徒劳，这段被现实狠狠碾压的感情，终究是走到了尽头。

暮色沉沉，将桥头染成一片压抑的灰暗。楚凌满心焦急地赶来，发丝被风吹得凌乱，额头上还挂着赶路时沁出的汗珠，瞧见前女友静静伫立在桥栏边，他忙不迭上前，脸上堆起笑意：“宝贝，你找我……”话还没说完，就被前女友抬手打断。

前女友别过头，躲开他的目光，双手下意识绞着衣角，指尖因用力泛白，沉默半晌，才艰难开口：“阿凌，咱们分开吧。”声音轻飘飘的，却像重锤，直直砸向楚凌的心窝。

楚凌身形一僵，脸上的笑容瞬间垮了下来，眼眶骤红，他上前一步，伸手想抓住她的胳膊：“怎么又提这事？咱说好一起扛的！”前女友往后退了退，泪水在眼眶里打转，终于决堤而出：“每次都这么说，可根本扛不过去啊！我爸妈的态度你也清楚，自打知道咱俩的事，天天在家哭闹、数落，说要是我不跟你断，就当没我这个女儿。”

风刮得更猛了，吹得衣角翻飞、发丝狂舞。楚凌双手握拳，手背青筋暴起，声音带着几分颤抖与不甘：“就因为这个？我们这么多年的感情，你就这么轻易放弃？”前女友抬手抹了把泪，惨然一笑：“感情能当饭吃吗？我不能眼睁睁看着爸妈被我气出病，阿凌，咱们到此为止吧。”说罢，她把一个早就备好的纸盒塞到楚凌手里，里头装着这些年两人的信物，转身快步离开。

楚凌呆立原地，目送她远去，身形摇摇欲坠，桥边车辆呼啸而过，他却仿若失聪一般，耳中只剩前女友决绝的话语，心也跟着碎成了无数片，散落一地。

夜幕低垂，墨色如浓稠的潮水，悄无声息地吞没了整座城市。街边的路灯渐次亮起，昏黄光晕连成蜿蜒灯带，竭力驱散着周身黑暗，却显得有些力不从心。繁华都市褪去白日喧嚣，此刻只剩孤寂冷清，车辆呼啸而过，卷起路面落叶，发出簌簌哀鸣。

写字楼灯火通明，一格格窗子里是加班人的忙碌剪影；酒吧门口，招揽顾客的彩色射灯晃得人眼晕，震耳欲聋的音乐时不时破墙而出；居民区偶有几扇窗户透出暖光，饭菜香气悠悠飘散，透着烟火气，却勾不起楚凌半点食欲。他拖着灌铅般沉重的双腿，衣衫凌乱，满脸颓然，一步步挪向桥头。风在耳畔嘶吼，带着深秋刺骨寒意，吹透单薄衣衫，吹凉滚烫的心，他的身影在路灯下拉得老长，愈发显得落寞。