在那风云变幻的乾隆盛世，姚安公于刑部任职，每日皆与各类刑案卷宗为伴，力图在错综复杂的案件中探寻真相，维护世间的公正与安宁。

彼时，德胜门外突发一起耸人听闻的七人合伙打劫大案。案发之后，京城震动，官府迅速展开大规模搜捕行动，快马加鞭，雷厉风行，很快便成功抓捕了其中五人。然而，王五金和金大牙这两名劫匪狡黠异常，仿若鬼魅，趁着混乱与夜色，如漏网之鱼般巧妙地隐匿于茫茫人海之中，不见踪迹，令负责此案的官员们大为头疼，发誓定要将此二人捉拿归案，以正国法。

王五一路仓皇逃窜，心中犹如惊弓之鸟，慌乱不已。他马不停蹄地奔至瘾县，却被眼前的景象惊得魂飞魄散。只见前方道路被一条深不见底的巨大沟壑截断，仿若天堑，阻断了他的去路。沟壑两侧陡峭险峻，怪石嶙峋，令人望而生畏。而唯一可供通行的，唯有一座狭窄至极的小桥，那桥身摇摇欲坠，仿佛一阵大风便能将其吹垮，且仅能容纳一人勉强通过。

此时，一头健硕无比的牛如同一尊怒目圆睁的战神，当道而卧。那牛浑身肌肉贲张，皮毛油光发亮，牛角犹如两把锋利无比的利刃，在阳光下闪烁着森冷的寒光。王五刚一靠近，那牛便似察觉到了危险的气息，瞬间奋起抵触。它四蹄刨地，激起一片尘土，随后如离弦之箭般冲向王五，牛角直逼王五的要害。王五惊恐万分，脸色惨白如纸，豆大的汗珠从额头滚落，他连滚带爬地狼狈后退，口中不停地念叨着求饶的话语，仿佛在向这头愤怒的牛祈求宽恕。

无奈之下，王五只得转身，在荒郊野外中拼命寻觅其他出路。他在荆棘丛中艰难穿梭，衣衫被划破，皮肤被刺伤，却浑然不觉疼痛，心中唯有逃脱的念头。然而，命运的罗网早已在暗中悄然张开，在他满心疲惫、寻觅别路之时，竟猝不及防地与巡逻的差役撞了个满怀。刹那间，王五意识到自己已然陷入绝境，插翅难逃，最终被擒获归案，等待他的将是法律的严惩。

金大牙则一路狂奔至清河。清河之上，有一座古老的石桥，桥身横跨两岸，历经岁月的洗礼，略显沧桑。桥北有一牧童，正悠然自得地驱赶着两头牛。那两头牛原本温顺地走着，却不知为何，突然像是被恶魔附身一般发了狂。它们双眼通红，口中不停地喷吐着粗气，相互挤撞在一起。牛角与牛角猛烈地碰撞，发出“咔咔”的巨响，回荡在空旷的原野之上。金大牙躲避不及，被牛撞倒在泥沼之中。那泥沼深不见底，散发着令人作呕的恶臭，金大牙在其中挣扎着，却越陷越深，动弹不得。

清河距离京城甚近，消息传播迅速。有认识金大牙的人，一眼便认出了他。此人不敢有丝毫耽搁，赶忙跑去告知当地里胥。里胥闻听消息，立刻率领一众衙役，如临大敌般迅速赶到现场。他们手持绳索，将金大牙从泥沼中艰难地拖出，随后紧紧缚住，如同押送重刑犯一般，将其送往官府。

说来也巧，这二人皆是回民，且都以屠牛为业。在那昏暗的屠宰房中，他们手持利刃，对着无辜的牛群挥舞而下，鲜血四溅，牛的哀号声此起彼伏，令人毛骨悚然。如今，他们皆因牛而落网，这难道是冥冥之中的因果报应？是他们宰割牛时太过惨酷，即便牲畜亦心怀怨毒，于是冥冥之中有厉气附身，借同类之躯以报仇恨？不然，寻常遇牛抵触摔倒，不过是平常之事，而牛无故挡于桥前，又是谁在背后指使呢？这一切的一切，皆如同迷雾一般，笼罩在人们心头，让人百思不得其解。

宋蒙泉曾言，在一个宁静的午后，孙峨山先生于高邮舟中养病。舟外，江水悠悠流淌，波光粼粼，岸边的垂柳依依，随风轻舞。孙峨山先生卧于榻上，因病痛的折磨而略显憔悴。恍惚间，他似是被一股神秘的力量牵引，起身到了岸上。刹那间，他只觉神清气爽，通体舒畅，仿佛身上的病痛已全然消失不见。

忽然，有一人悄然出现在他面前。此人面容模糊，看不清模样，但周身却散发着一种令人无法抗拒的气息。孙峨山先生神志恍惚，竟忘却了自身的处境，也未多问，便随心跟随着那人而去。他们沿着一条蜿蜒曲折的小路前行，路旁繁花似锦，彩蝶翩跹，孙峨山先生却无心欣赏这美景，只是机械地跟着。

不多时，一座宏伟壮观的府邸出现在眼前。只见那门庭路径甚是华丽整洁，朱红色的大门高大威严，铜制的门环在阳光下闪耀着金色的光芒，门楣上雕刻着精美的图案，透着一股富贵之气。渐渐地，他们步入内室。室内，雕梁画栋，金碧辉煌，各种珍贵的古玩字画琳琅满目，令人目不暇接。孙峨山先生正惊叹于这奢华的景象时，忽然瞧见一位少妇正在分娩。那少妇面色苍白，汗水湿透了她的发丝，痛苦地呻吟着。孙峨山先生顿觉尴尬，急忙欲退避。就在此时，身后之人猛地在他背上拍了一掌，孙峨山先生顿觉眼前一黑，昏然无知，仿佛坠入了无尽的黑暗深渊。

许久之后，他渐渐苏醒过来，却惊觉自己身形已缩小，被紧紧绷置于锦襁之中。他心中明白，自己竟是转生了，可事已至此，已无可奈何。他想要开口说话，却感觉一股寒气自囟门涌入，喉咙像是被什么东西哽住，只能噤声，无法出声。他环目四顾，室内的几榻器玩以及对联书画，皆清晰入目，历历在目。那精美的雕花床榻，柔软的锦被，以及墙上挂着的一幅幅意境深远的书画，都仿佛在诉说着这个家族的辉煌与荣耀。

直至三日之后，婢女抱着他去沐浴。那婢女面容清秀，眼神中透着一丝惶恐与不安。她小心翼翼地抱着孙峨山先生，走向沐浴的房间。然而，或许是因为太过紧张，婢女失手将他坠地。孙峨山先生再次昏然失去知觉，待他悠悠醒转，却发现自己仍卧于舟中。家人围聚在他身边，个个面色悲戚，泪流满面。他们告知他，他已气绝三日，只因四肢柔软，心膈尚有余温，故而不敢将他入殓。

孙峨山先生心中虽充满了震惊与疑惑，但仍强自镇定。他急忙取来一片纸张，将自己的所见所闻详细书录下来，派遣使者依照他所记之路径，送至某门某户之中，并告知那家主人切勿过度责打婢女。而后，他才缓缓向家人详述了此番离奇经历。神奇的是，当日他的疾病便痊愈了。他似是被这一番奇异的经历赋予了新生的力量，精神抖擞地径直前往那家。当他来到那家门前时，一种莫名的熟悉感涌上心头。他轻轻叩门，门开之后，见婢女媪妇皆如旧相识。那家主人是一位年逾古稀的老者，他面容慈祥，但眼神中却透着深深的落寞与忧愁。因年老无子，一直渴望着能有后嗣传承家业。如今与孙峨山先生相对而视，唯有惋叹称奇，仿佛命运跟他们开了一个巨大而又无法言说的玩笑。

近梦通政鉴溪亦有类似之事。在一个静谧的夜晚，鉴溪于梦中被引领着踏上了一段奇异的旅程。他同样记下了道路门户，那曲折的小巷，古旧的宅门，皆深深地印刻在他的脑海之中。待他醒来后，心中久久不能平静，遂决定依照梦中所见前去寻访。当他来到那户人家时，却得知那家当日生儿却夭折。不久前在直庐，图阁学时泉将此事经过讲述得甚为详尽。大致与峨山先生所言相仿，唯有峨山先生只记前往之事，不记返回之途，而鉴溪则往返过程皆清晰分明。且鉴溪途中还遇见了他先亡的夫人到家，入室时见夫人与女儿共坐，此为细微差异之处。这一切的巧合与奇异之处，让众人皆对轮回转世之说议论纷纷，心中充满了敬畏与疑惑。