我叫钟林峰，今年三十五岁，岳东省齐州市人，在和庆省上的大学，现在在京都市的一家出版公司做编辑。

二零二二年十一月二十二日，对我而言，那是极不真实和极其痛苦的一天。

我的老婆张玉倩在妇幼保健院跳楼了，而我的女儿小妍失踪了。

张玉倩是我二零一五年失业的那段时间在推理小说论坛认识的，熟识之后她知道我现在是无业状态，还帮我介绍过一份工作，可没曾想这份工作是一个骗局，我不只没拿到工资，差点还要被抓去蹲监狱，张玉倩也被连累丢了工作。

经历这次被骗后，我发现张玉倩是个真诚的人，后来在双方家人的催促下，我们很快就领证结婚，又在同州区马驹桥贷款买了个房，两室一厅，明年交房。

后来为了即将降生的小孩，我去租了个京都车牌，买了辆二手汽车，家里有孩子了，有辆车更方便些。

京漂想在京都扎下来，差不多都是这样，说辛苦肯定辛苦，但人人都如此，我也没什么怨言。

孩子出世后，生活逐渐有了变化。

我媳妇儿张玉倩以前是个律师，因为被一个骗子公司连累失去了从业资格，后来转行做了一个编剧。生完孩子后，患上严重的产后抑郁症，有一年多时间完全不出门。

我平时要上班，为了不让她太劳累，就让我妈来京都帮忙看孩子，减轻我媳妇儿的负担。

但在老家的姥姥身体也不太好，我妈隔段时间还得回去看姥姥，好在不太远，一般三四天就回来。

去年底赶上我妈在老家感染了新冠，只能推迟回来的时间，剩我媳妇一个人在家看孩子。

十一月二十日上午十点左右，张玉倩突然给我打电话，说小妍感染新冠了，必须赶紧带孩子去医院，要我立刻回家。

我让她先别着急，跟我说下女儿现在的具体情况。

但张玉倩完全听不进去我说什么，然后突然怒气冲冲地指责我不关心孩子。

“医院都打电话通知了呀！”张玉倩很急切的说完这句话，然后电话就挂断了。

大约在孩子满月后，张玉倩就经常出现突然情绪失控的情况，我们有定期看医生，也吃过抗抑郁的药，但她还是经常炸锅，发很大的火。

医生说，张玉倩非常缺乏安全感，让我多给她支持，我也尽量忍让。张玉倩冷静后也会承认，有时根本控制不了自己。

后来我俩就约定好，只要我发现她情绪有波动了，就立刻停止对话，等她冷静下来再说。

这次我就是这样应对的。

因为我们特意把房子租在区妇幼保健院附近，开车的话也就十分钟的路程，我心想应该问题不大，就继续忙工作，等中午下了班就立刻回去。

这是我人生目前为止，最后悔的一个决定。

半小时后我想张玉倩的情绪应该好点了，就打电话想问问孩子怎么样了，可是电话没通。

我估计她在哄孩子，结果十几分钟后，妇幼保健院打来电话，说张玉倩在他们那儿跳楼了，妇幼保健院处理不了，已经转到上级医院抢救了。

我眼前一黑，一切声音都像消失了，缓过神来后，我赶紧打车去医院。

我全程像神游一样，忘了自己是怎么到的医院，接待我的人是男是女也不记得了。

只记得最后医生的通知，像铁一样，砸进我的心里：人没救过来。

我坐在医院楼梯的台阶上，台阶特别凉，但我全身上下一点力气都没有，站都站不起来。

这种状态持续了十几分钟，我突然浑身发毛：小妍哪去了！

我找到医生，医生说送来的时候，只有张玉倩一个人。

我又立马给妇幼保健院打了电话，他们也说没见过孩子，我赶紧回到家。

刚到门口，就听见屋里有儿童歌曲的声音，这是张玉倩给女儿买的小音响，兔子形状的，连上网能听各种童话故事，女儿特别喜欢。

我满怀希望的推开房门，屋里没有小妍，只有一只唱歌的音箱，小妍总是忘记关它。

我立即就打电话报警，说了张玉倩跳楼和女儿失踪的事，然后又赶去派出所做了笔录。

接待我的是一个年轻警察，叫王德胜，他听完我的描述，说现在医院还是属于特殊场所，人很杂，他们会尽快出警，让我先回家等消息。

从派出所出来的时候，天已经黑了，我突然感觉自己无处可去。

我在小区院子里转了好几圈，这里很多地方都有我们一家人的回忆。

小区里的花园，一到春天就会开各种花，很漂亮，我认不出几样，但小妍对这些花如数家珍，还会煞有其事地给我讲，不管我听不听。

张玉倩平时会带着孩子在花园里散步，我跟在她俩后面，小妍每次都很开心，一路上都会咯咯笑。

此时的花园已经完全凋敝，干枯的灌木和枯黄的野草趴在地上，没有一点生机。

我推开家门，屋里和外面一样冷。

家里的暖气片应该是又坏了，兔子音响已经不唱歌了，屋里很安静，厨房的锅里还有半锅粥，应该是我媳妇儿早上熬的，也凉透了。

在有孩子后的很长一段时间里，我常常希望屋里能稍微安静一会儿，没有小孩的哭喊声，张玉倩的斥责声，或者是锅碗瓢盆的碰撞声。

但此刻我才发现，这些自己平时特别想逃避的东西，其实是我现在最渴求的。

冷清一旦降临，就会从人的口、鼻、皮肤、毛孔等等一切可以渗入的地方进入骨髓。

我在沙发上坐了很久，突然觉得应该给家里人打个电话，告诉他们这些消息。

张玉倩跟她家里关系不好，一直以来基本没什么联系，老丈人听完我的话，“哦”了一声，只说了句他们会尽快买票过来，就挂了。

我妈在电话里就哭了，说她会想办法尽快回来，让我追着警察，一定要把小妍找回来。

“你是顶梁柱，可千万别垮了。”挂电话之前，我妈一再叮嘱我。

电话挂断的一刻，我的眼泪就止不住地往下流，呆坐在沙发上哭了很久。

我给领导发短信请了假，说要专心处理家里的事情，然后去厨房把剩下的粥热了。

收拾锅的时候，我突然发现厨房的垃圾桶里面扔了一个测过的抗原。

早上临走前，我收拾过厨房的垃圾袋，抗原应该是张玉倩给小妍测的那根。

说不上什么原因，我弯腰捡起抗原，可能是想去感受她们，却发现这个抗原是一道杠，也就是——阴性。

小妍是阴性的，可是早上张玉倩为什么会打电话跟我说女儿感染了新冠？