“我不去！我不去医院！”段婷婷用力甩开父母的手，像困兽般在房间里来回踱步，眼神里充满了抗拒和恐惧。

段父板着脸，语气不容置疑：“婷婷，听话！这病不能拖，必须去医院看看！”段母则在一旁抹着眼泪，絮絮叨叨：“我的婷婷啊，你怎么就得了这个病呢？去了医院，医生就能治好你，你就能像以前一样活蹦乱跳了……”

二十岁的段婷婷，本应是充满活力和希望的年纪，却不幸被重度抑郁症的阴霾笼罩。

父母的过度关爱和控制，像一张密不透气的网，让她喘不过气。

父亲是政府官员，习惯了发号施令，母亲是小学教师，总是过度担忧，他们的爱，沉重得让她快要窒息。

去医院的路上，车窗外阳光明媚，街边人来人往，热闹非凡。

段婷婷却感受不到一丝快乐，反而更加痛苦。

她觉得自己像个被世界遗弃的孤儿，与周围的一切格格不入。

热闹是他们的，她什么也没有。

她将脸紧紧贴在车窗上，冰凉的玻璃似乎能稍微缓解她内心的灼烧感。

路边的行人说说笑笑，在她眼里却像是无声电影里的默剧演员，荒诞而遥远。

到了医院，人声鼎沸，空气中弥漫着消毒水的味道。

段婷婷更加烦躁不安，她紧紧抓住母亲的手，指尖泛白。

挂号处排起了长队，周围的人低声交谈，偶尔投来好奇的目光，让她感觉像被剥光了衣服暴露在众人面前。

她低着头，恨不得找个地缝钻进去。

“婷婷，别怕，很快就轮到我们了。”母亲安慰地拍了拍她的手。

“是啊，婷婷，李医生是这方面的专家，一定能治好你的。”父亲也难得放柔了语气。

然而，他们的安慰并没有让段婷婷感到一丝轻松，反而更加重了她的心理负担。

她不想去看医生，不想吃药，不想承认自己有病。

她只想逃离这里，逃离所有人的目光，逃离这个让她窒息的世界。

突然，段婷婷猛地甩开母亲的手，一屁股坐在了地上，双腿蹬直，像个耍赖的孩子。

“我不看！我要回家！”她大声喊道，声音里带着哭腔。

段父段母顿时愣住了，周围的人也纷纷投来诧异的目光。

一个穿着碎花衬衫的大妈凑过来，对着段母挤眉弄眼地小声说道：“这孩子，看着挺好的，怎么就……”

段母尴尬地笑了笑，强忍着怒气去拉段婷婷。“婷婷，别闹了，快起来！”

段婷婷却更加用力地挣扎，哭喊着：“我不起来！我就要回家！我不要看医生！”她紧紧抱着双腿，将头埋在膝盖里，身体微微颤抖。

“你……”段父的脸色铁青，他从未见过女儿如此失控的样子。他举起手，似乎想要……

似乎想要打她，但最终还是无力地放了下来。

他深吸一口气，努力压制住内心的怒火，蹲下身，放缓语气说道：“婷婷，乖，我们先起来，有什么事我们起来再说，好不好？”

段婷婷却充耳不闻，依旧哭闹不止。

周围的人越来越多，指指点点的声音也越来越大，像无数根针扎在段母的心上

她拉了拉丈夫的衣袖，低声说道：“老段，要不我们先回去吧，这么多人看着……”

段父无奈地叹了口气，他知道今天是看不成病了的。

他只好对周围的人抱歉地笑了笑，然后费力地将段婷婷从地上拉起来。

段婷婷的力气出奇地大，挣扎着不肯走，嘴里还在不停地喊着“我要回家”。

好不容易将段婷婷拉到角落里的长椅上坐下，段父段母都累得气喘吁吁。

段母拿出纸巾，轻轻擦拭着女儿脸上的泪水，心疼地说道：“婷婷，你到底怎么了？跟妈妈说说，好吗？”

段婷婷只是默默地流泪，一言不发。

她感觉自己像一只被困在笼中的小鸟，渴望自由，却又无能为力。

周围的人依旧好奇地打量着她，窃窃私语的声音让她更加不安。

“我们还是先挂号吧。”段父打破了沉默，他不想再浪费时间了。

挂号窗口前，段父将病历本递给护士，然后大声说道：“我女儿，段婷婷，来看抑郁症。”他的声音在嘈杂的大厅里显得格外突兀，周围的人纷纷投来异样的目光。

段婷婷感觉自己的脸颊发烫得厉害，她恨不得找个地缝钻进去。

“抑郁症啊……”护士一边录入信息，一边漫不经心地说道，“现在年轻人得这病的真不少。”

“可不是嘛，”段母接过话茬，“这孩子以前可活泼了，也不知道怎么就得了这病……”她开始絮絮叨叨地讲述段婷婷的病情，声音越来越大，仿佛生怕别人听不见似的。

段婷婷低着头，紧紧攥着衣角，感觉如芒在背。

周围人好奇的目光、父母的大声讨论，都让她感到无比的羞耻和难堪。

她多想逃离这里，逃离这个让她窒息的世界。

终于，挂号手续办完了。段父拿着挂号单，对段婷婷说道：“走吧，我们去找李医生。”

段婷婷却一动不动地坐在那里，眼神空洞地望着前方。

她不想去看医生，不想吃药，更不想面对那个让她恐惧的诊断结果。

“婷婷，走吧。”段父又催促了一遍，语气里带着一丝不耐烦。

段婷婷深吸一口气，缓缓站起身。

她知道，自己无法逃避，只能硬着头皮走下去。

她迈着沉重的步伐，跟在父母身后，朝着诊室的方向走去。

突然，她停下了脚步，转头看了一眼挂号窗口。