当一个人死时，也许会开始回忆起自己的一生。快乐的或痛苦的，那些被遗忘的记忆，宛如重现在昨日，在眼前历历数过，然后由人细细品量着自己一生的圆满或缺憾。

当柳归舟回望自己的一生，才发现原来自己的结局早就如同谶言般被印刻在自己的名字里。

归舟、归舟。汀洲春草遍，风雨独归时。

她用尽一生追逐着一片心之安处，却恍然发现是登上了一条永远到不了港岸的旅船，在追逐中耗尽自己的希望与向往。

她的一生，曾被亲人利用、被丈夫冷待、被婆母搓磨、被儿子毒杀，愤之、悲之，还有恨，恨自己临到了尽头，才察觉昔日的愚蠢，才明白自己从未真正理解过这世间。

原来世间本污浊，原来她所坚持的善恶之别只是文人雅士编织出来的一场清梦，原来道德只堪玩弄，善良肖似天真，原来一切皆如云烟，似梦幻泡影，她所追所求终是一场空。

柳归舟本是名儒之后，母亲于幼年时早故。父亲故去后，她跟随外祖家生活，被下嫁给无权无势、无功无名的卫长功，受婆母搓磨、丈夫冷待，十七年捂不热冰凉的心。

卫长功宠妾灭妻，姜氏污蔑她与外人通奸，他竟然丝毫不加查问，反而让妾室审问于她。

姜氏将她关入西苑中那个常年未有人居住的偏僻院子，每日派人虐待、辱骂于她，用滚烫的水灌入喉咙、用烧红的铁钳炙烤皮肤、生生拔断她的指甲、打断了她的腿、毁了她的脸，极度的痛让她昏昏沉沉，死前才忆起，一个月来，府中竟从未有一人来看过她。

姜氏如此狠绝，原是府中众人早已不想让她活命了。临死前的万般折辱，作为给人泄愤的最后价值。

当卫文轩来看她时，她竟以为这个跟自己从未亲近的儿子，是怀着些许温情来探望她的！一碗毒药伴随着锥心刺骨地疼痛断绝了她最后的希望。

他离去前的最后一句话这样道：“对不起，你不要怪我。都是因为你，姜娘子才会不开心的，你要是不死，她永远都会不开心。你为什么要活在这个世界上呢？你本就不应该活着的！”

哈哈哈哈哈，她想笑，喉咙间却发出一阵嘶哑的“嗬嗬嗬”，仿若老锯磨床。

四周门窗紧锁，在光都不愿造访的房屋内，柳归舟晕出血泪的眼中的最后一点神采逐渐涣散。眼孔刺痛，涔涔不断的液体从眼框中流出，眼前一片血色模糊。她想自己此刻应是可怖得如同厉鬼。