那是一个阳光明媚的早晨，我站在一所子弟学校的大门前，心中充满了既期待又忐忑的情绪。这所学校，由几栋日伪时期的灰色两层住宅楼改造而成，窗户狭小，楼内显得格外阴暗。这里，汇聚了附近几个大医院和学院的孩子们，他们在这里读书、成长。

我踏入校园，穿过长长的走廊，来到了校长办公室。校长，张伯伯，是我下放前的老邻居，一个身材魁梧的大个子。文革时期，我亲眼目睹了他被批斗的场景，那时的他，虽然饱受折磨，却依然保持着一份从容和尊严。

“三儿来了，欢迎你来到我们学校。”张伯伯称呼我的小名，他站起身，拍了拍我的肩膀。

“张伯伯，谢谢您。”我有些紧张地回应。

张伯伯看出了我的不安，他笑着说：“别担心，这里的孩子们都很友好。我会带你去班级，介绍给大家。”

我跟随张伯伯来到了班级，他站在讲台上，向同学们宣布了我的到来：“同学们，这是新来的云同学，希望大家能够好好相处。”

同学们纷纷转过头来，好奇地打量着我。张伯伯接着说：“为了帮助云同学更快地融入集体，我安排他和小吕同学坐一张桌。”并嘱咐他一定要照顾好我。

小吕，是班上最能打架的孩子，但他的眼神里并没有敌意，反而带着一丝好奇和友好。

“你好，我是小吕。”他向我伸出了手。

“你好，我是云。”我握住了他的手，感受到了一种温暖的力量。

张伯伯安排好座位后，便离开了教室。我坐在小吕旁边，开始了我的新生活。

“这里的环境和我之前的学校很不一样。”我低声对小吕说。其实我想说的是这里有这么好的桌椅、日光灯、暖气，而我们农村的小学一样也没有。

“是啊，这里有点阴暗，但大家都习惯了。”小吕回答，他的声音里带着一丝乐观。

课堂上，老师的声音在教室里回荡，同学们认真地听讲，偶尔有人举手提问。我逐渐感受到了这个班级的氛围，虽然环境略显压抑，但同学们的热情和友好让我感到温暖。

课间休息时，我和小吕一起走出教室，其他同学也围了上来，好奇地询问我的情况。

“你是从哪里转来的？”一个女同学问道。

“我之前随父母在农村，现在回来了。”我回答。

“农村是什么样的？和这里有什么不同？”另一个同学好奇地问。