林伯走上前，轻轻地擦去秀儿脸上的泪水，他的眼神中充满了坚定和慈爱。他说：“傻孩子，我不在乎那些人的话，他们不了解我们。你是个好孩子，这里就是你的家，你要是走了，我这老头子可怎么办？你走了，这个院子又会变得冷冷清清，没有一点生气。”
秀儿被林伯的话感动了，她放下包袱，扑进了林伯的怀里，放声大哭。从那以后，他们更加坚定了自己的信念，不管别人怎么说，他们都要好好地生活在这个四合院中。他们知道，他们之间的感情是纯洁的，是经得起考验的。
然而，平静的日子并没有持续太久。有一天，几个地痞流氓来到了四合院。他们是小镇上的无赖，整日无所事事，惹是生非。他们听说林伯收留了一个年轻漂亮的女子，便心生歹意。他们大摇大摆地走进院子，嘴里说着一些粗俗不堪的话。
“老头，听说你这里有个小美人，让我们也见识见识。”一个地痞流氓嬉皮笑脸地说道。
林伯拿着一根木棍挡在秀儿面前，他的眼中燃烧着愤怒的火焰。他大声说：“你们这些坏蛋，休想动秀儿一根汗毛！这里不欢迎你们，滚出去！”
地痞流氓们见状，一拥而上。他们以为林伯只是个老头子，好欺负。但林伯虽然年纪大了，但年轻时的身手还在。他挥舞着木棍，与地痞流氓们搏斗起来。秀儿也没有退缩，她拿起一旁的扫帚，用力地向地痞流氓们挥舞。在激烈的打斗中，林伯不小心被地痞流氓用刀划伤了手臂，鲜血直流。但他依然没有退缩，他心中只有一个念头，就是保护秀儿。
就在这时，小镇上的居民们听到动静赶了过来。居民们看到林伯受伤，都非常愤怒。他们纷纷拿起工具，一起驱赶地痞流氓。地痞流氓们见势不妙，灰溜溜地跑了。
林伯的手臂受了伤，秀儿心急如焚。她小心翼翼地为林伯包扎伤口，眼中满是担忧和自责。在养伤的日子里，秀儿无微不至地照顾林伯。她每天为林伯熬药、做饭，还会陪林伯聊天，给他讲一些自己小时候的趣事。林伯看着秀儿忙碌的身影，心中满是欣慰。他知道，自己没有看错人，秀儿是个心地善良、重情重义的好孩子。
而这次事件后，小镇上的居民们也对林伯和秀儿有了新的认识。他们不再相信那些流言蜚语，反而对林伯的勇敢和善良赞不绝口。居民们纷纷来到四合院看望林伯，还送来了一些食物和药品。他们为之前对林伯和秀儿的误解而感到羞愧，对他们表达了深深的歉意。林伯和秀儿都没有计较，他们笑着接受了居民们的好意，四合院又恢复了往日的和谐与温暖。
时间过得很快，又过了几年，小镇上的生活依旧平静。林伯的身体也越来越不如从前了，他的行动变得迟缓，脸上的皱纹更深了。但他的眼神依然慈祥，尤其是看着秀儿的时候。秀儿承担起了更多的家务和照顾林伯的责任，她像照顾自己的父亲一样细心地照顾着林伯。
每天清晨，秀儿会先去集市上买菜。集市上人头攒动，热闹非凡。秀儿会在各个摊位前挑选新鲜的蔬菜和肉类，她会和摊主们讨价还价，她的脸上总是洋溢着笑容。然后她会回来给林伯做饭，她会根据林伯的口味做一些清淡可口的饭菜。她会把饭菜端到林伯的房间，喂林伯吃饭。林伯有时候会像个孩子一样，不愿意吃饭，秀儿就会耐心地哄他。
在一个闷热的夏夜，空气仿佛都凝固了。林伯突然病重，他躺在床上，脸色苍白，呼吸困难。秀儿心急如焚，她的手不停地颤抖。她跑遍了小镇去找医生，她的脚步声在寂静的夜晚格外清晰。小儿子得到消息后也急忙赶了回来，他为父亲诊治，但林伯的病情却越来越严重。在他弥留之际，他紧紧地握着秀儿的手，他的眼神中充满了不舍和感激。他说：“孩子，谢谢你这些年陪在我身边，你就像我的亲生女儿一样。我把这个四合院留给你，你要好好地生活，不要被困难打倒。”说完，林伯便闭上了眼睛，他的脸上带着一丝安详。
秀儿悲痛欲绝，她扑在林伯的身上放声大哭。她觉得自己的世界再次崩塌了，林伯是她在这个世界上最重要的人。她和林伯的家人一起为林伯举办了葬礼，葬礼上，人们都为林伯的离去而感到悲伤。秀儿穿着素白的衣服，她的眼神空洞，仿佛失去了灵魂。葬礼过后，秀儿依旧住在四合院中，她每天都会打扫院子，就像林伯还在身边一样。她会坐在院子里，回忆着和林伯一起的点点滴滴，那些回忆是她活下去的动力。
而那神秘的午夜敲门声，就发生在林伯去世后的一个月。那天晚上，天空中没有月亮，只有几颗星星闪烁着微弱的光芒。秀儿独自一人在四合院中睡觉，她的房间里很安静，只有她轻微的呼吸声。突然，一阵敲门声打破了寂静。那敲门声在寂静的夜里显得格外突兀，秀儿从梦中惊醒，她的心跳陡然加快。她以为是自己听错了，揉了揉眼睛，竖起耳朵仔细听。没过多久，敲门声又响了起来，一下又一下，仿佛敲在她的心上。秀儿有些害怕，她的脑海中闪过各种念头。她拿起一盏油灯，那油灯的光在黑暗中摇曳着，给她带来一丝微弱的安慰。她慢慢地走向院子门口，每走一步都能听到自己的心跳声。
当她打开门时，却发现门口站着一个小男孩。小男孩大约七八岁的样子，他浑身脏兮兮的，衣服破破烂烂，脸上满是污垢。他的眼神中透着惊恐，就像一只受惊的小鹿。秀儿问道：“孩子，你是谁？你怎么会在这里？”小男孩哭着说：“姐姐，我是从邻村逃出来的，我的家人都被坏人抓走了，我好不容易才逃到这里。我饿了好几天了，姐姐，你能帮帮我吗？”秀儿听了，心中一阵酸楚，她想起了自己当初逃荒时的情景，那种无助和恐惧她感同身受。
秀儿把小男孩带进了院子，她先给小男孩倒了一杯水，小男孩接过水，一饮而尽。然后秀儿给小男孩做了吃的，她把饭菜端到小男孩面前，小男孩狼吞虎咽地吃了起来。小男孩吃饱后，秀儿又烧了热水，让小男孩洗了个澡。小男孩洗干净后，露出了清秀的面容，他对秀儿充满了感激。秀儿看着小男孩，决定收留这个小男孩。她给小男孩找了干净的衣服穿上，让小男孩睡在自己隔壁的房间。
从那以后，每到午夜，偶尔会有一些无家可归的人来到四合院敲门。有失去父母的孤儿，有在战乱中流离失所的老人，还有被灾难逼迫离开家园的夫妻。秀儿知道，这些都是和她一样命运悲惨的人。她都会毫不犹豫地打开门，收留他们。她会为他们提供食物和住所，帮助他们重新振作起来。就这样，四合院在秀儿的经营下，成为了一个温暖的庇护所。那些原本绝望的人们在这里找到了希望，他们互相帮助，共同生活。而那午夜敲门声，也不再是恐惧的象征，而是希望和善良的敲门声。
小镇上的人渐渐知道了秀儿的善举，他们对秀儿充满了敬意。曾经那些诋毁过林伯和秀儿的人，也都为自己的行为感到羞愧。他们会主动帮助秀儿，给四合院送一些生活用品和食物。秀儿依旧默默地做着自己认为对的事情，她知道，这是林伯教会她的，善良是这个世界上最宝贵的财富，无论遇到什么困难，都要保持一颗善良的心，去帮助那些需要帮助的人。在这个小小的四合院中，午夜敲门声将继续传递着爱与希望的故事，永远地延续下去。每一次敲门声，都像是命运的呼唤，召唤着秀儿用她的善良去温暖那些受伤的灵魂，而四合院也将在这些温暖的故事中，成为小镇上永恒的传奇。