在古老而广袤的大地边缘，有一座宁静得如同世外桃源般的青山。青山脚下，一片墓园宛如沉睡的巨兽，静静地卧在那里。这座墓园规模甚大，四周被一圈郁郁葱葱的松柏环绕，那些松柏高大而挺拔，像是忠诚的卫士，无论春夏秋冬、风霜雨雪，都坚守着自己的岗位，它们的枝叶相互交织，形成了一片常年常绿的穹顶，为墓园里的逝者遮风挡雨。
墓园里，一块块墓碑如同沉默的历史见证者，错落有致地排列着。这些墓碑形态各异，有的简洁古朴，仅刻着逝者的姓名与生卒年月；有的则雕刻精美，碑身上有着精美的花纹，或是象征着逝者生前的爱好，或是承载着亲人对他们的深深祝福。每一块墓碑都承载着无数生者对逝者的思念，那是一种跨越生死的情感羁绊，如同丝线般缠绕在这方土地上。
在墓园的深处，有一间小小的屋子。屋子是用石头和木材搭建而成的，墙壁上爬满了岁月的痕迹，青苔在墙角处蔓延，仿佛是大自然为这屋子披上的一件绿衣。屋顶的瓦片有些已经破碎，在下雨的时候会滴答作响，像是在诉说着久远的故事。这便是看坟人老李的住所。
老李是个精瘦的老头，岁月在他的身上留下了深深的印记。他那张饱经风霜的脸上，皱纹像是被岁月的刻刀一道道精心雕琢而成，每一道皱纹里都藏着他的过往。他的双眼却深邃而有神，那眼神就像一潭深不见底的湖水，平静中透着一种洞察世事的睿智，仿佛藏着无数不为人知的故事。老李来到这墓园当看坟人已经有三十个年头了，三十年的光阴，足以让一个人对一个地方产生一种深入骨髓的熟悉。他对这里的一草一木、每一个墓碑都熟悉得如同自己的身体一般。他知道哪棵松柏下的土地在雨后会变得松软，他清楚哪一块墓碑在清晨的阳光下会折射出独特的光芒。
在这三十年里，老李见证了无数次的生离死别。每有新的逝者下葬，那都是一场庄严肃穆的仪式。老李总会默默地站在一旁，他的身影如同墓园里的一棵老树，安静而又坚定。他眼神中带着深深的敬重，看着亲人们悲痛欲绝的面容，看着那承载着逝者的棺木缓缓入土。那棺木每下降一分，亲人们的哭声似乎就更响亮一些，而老李的心也会随之沉重一分。他从不打扰这些悲伤的时刻，只是在事后，当亲人们带着满心的伤痛离开后，他会拿着工具，细心地将墓周围收拾整齐。他会轻轻地扫去墓碑上的尘土，扶正那些被不小心碰歪的花朵，仿佛在为这些新的“居民”整理他们的新家，让他们在这里能够安息。
墓园平日里十分寂静，寂静得只能听到风吹过松柏的沙沙声和偶尔传来的鸟鸣。这种寂静如同一种无形的力量，弥漫在整个墓园。只有在特定的日子里，比如清明节或者逝者的忌日，才会有前来扫墓的人打破这份宁静。他们有的手捧着鲜花，有的提着祭品，脸上或是悲伤，或是缅怀。老李总会在他们需要的时候出现，他就像一个守护天使，默默地为他们递上一桶水，或是帮忙清扫墓碑周围的落叶。他话不多，只是偶尔会轻声地说一句“节哀”或者“逝者已逝，生者保重”。他的存在有一种让人安心的力量，让那些沉浸在悲痛中的人感受到一丝温暖。
有一年的冬天，雪下得特别大，那雪花如同鹅毛般纷纷扬扬地飘落。一夜之间，整个墓园都被厚厚的白雪覆盖，像是一座白色的迷宫。原本熟悉的道路消失了，墓碑也被雪掩埋了大半，只露出一个个模糊的轮廓，像是一座座白色的小丘。老李像往常一样早起，他穿上那件破旧却温暖的棉袄，棉袄上补丁摞补丁，每一个补丁都像是一个故事的标记。他拿起那把用了多年的扫帚，准备清扫墓园的道路。当他打开门时，一股寒风夹杂着雪花扑面而来，他不禁打了个寒颤。但当他的目光落在雪地上时，却发现了一串奇怪的脚印。
那脚印看起来不像是人的，因为它的形状有些狭长，而且脚印之间的距离也不太规则；但也不像是常见的动物，比如狗或者猫的脚印那样小巧圆润。这些脚印歪歪斜斜地朝着墓园的角落走去，在洁白的雪地上显得格外突兀。老李皱了皱眉头，心中涌起一丝好奇。他在墓园里待了这么多年，见过各种各样的情况，但这样奇怪的脚印还是第一次见到。他把扫帚握得更紧了些，仿佛那是他面对未知的武器，然后顺着脚印走去。
当他走到墓园角落的时候，发现了一个小小的身影蜷缩在一座破旧的墓碑旁。那是一个小男孩，小男孩看起来只有七八岁的样子，身上只穿着单薄的衣衫，衣衫已经被雪水湿透，紧紧地贴在他瘦弱的身体上。他的嘴唇冻得发紫，身体不停地颤抖着，就像一片在寒风中瑟瑟发抖的树叶。他的小脸已经被冻得通红，眉毛和睫毛上都结了一层霜，眼睛紧闭着，仿佛在与寒冷和疲惫做着最后的抗争。
老李赶忙将小男孩抱回了自己的屋子。屋子里虽然简陋，但因为有火，所以还比较暖和。他把小男孩放在火炉边，然后迅速地生起了更旺的火。接着，他跑到厨房，为小男孩煮了一碗热汤。热汤在锅里翻滚着，散发出阵阵热气，那热气仿佛是生命的气息。老李把热汤端到小男孩身边，小心翼翼地喂他喝。小男孩慢慢地苏醒过来，他的眼神中充满了惊恐，就像一只受惊的小鹿。他的目光在屋子里慌乱地扫视着，身体本能地往后缩。老李轻声地安慰他，他的声音如同温暖的春风，轻轻地拂过小男孩的心田。他告诉小男孩不要害怕，这里很安全。在老李的安慰下，小男孩逐渐平静下来，开始向老李讲述自己的遭遇。
小男孩告诉老李，他是从附近的村子里逃出来的。在他的记忆中，那原本是一个温馨的家，父母疼爱他，一家人虽然不富裕，但生活得很快乐。然而，一场突如其来的大火改变了一切。那大火如同恶魔般吞噬了他们的家，父母为了保护他，把他推出了屋子，而他们自己却葬身火海。从此，小男孩成了孤儿。后来，他被亲戚收留，可亲戚对他并不好，经常因为一点小事就打骂他。小男孩感觉自己就像一个多余的人，在那个家里没有一丝温暖。于是，在那个大雪纷飞的夜晚，他决定逃离那个家，却在雪地里迷了路，不知不觉就来到了墓园。
老李听了小男孩的遭遇，心中一阵酸楚。他想起了自己小时候的一些艰难时光，那种孤独和无助的感觉他也曾有过。他决定收留小男孩，让他在墓园里暂时住下。从那以后，小男孩就跟着老李在墓园里生活。老李开始教小男孩认字，他用一根树枝在地上写着简单的汉字，小男孩就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着，认真地学着。他们也一起打扫墓园，小男孩拿着小扫帚，努力地清扫着墓碑周围的落叶和积雪，虽然动作有些笨拙，但却十分认真。