夜幕如一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在李家村的上空。黑暗像是有生命一般，从四面八方涌来，将这个古老而又偏僻的小村庄紧紧包裹。村子里的房屋像是一个个沉默的巨兽，在黑暗中若隐若现。偶尔有几缕微弱的灯光从紧闭的窗缝中透出，却也被这无边的黑暗迅速吞噬。
在村尾那间破旧的茅草屋里，一盏昏黄的油灯在风中摇曳着，光影在斑驳的土墙上晃动，像是一只只张牙舞爪的鬼魅。产婆王阿婆就住在这里，她是这方圆百里有名的接生婆，经她手接生的孩子不计其数。那茅草屋的屋顶上，有几处破洞，雨水渗透的痕迹如同泪痕一般，诉说着岁月的沧桑。屋前的小院里，杂草丛生，在风中沙沙作响，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
年轻的媳妇翠儿这几日临近生产，腹痛阵阵，那疼痛如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着她的身体。她的额头布满了豆大的汗珠，脸色苍白如纸，嘴唇被咬得发紫。她的丈夫柱子急得像热锅上的蚂蚁，在屋里来回踱步，每一步都带着深深的焦虑。屋内的空气仿佛都被这紧张的气氛凝固，弥漫着一股压抑的味道。“柱子，去……去请王阿婆吧。”翠儿虚弱地说道，声音如同风中的残烛，随时可能熄灭。柱子咬了咬牙，披上那件破旧的棉衣，一头扎进了黑夜之中。
柱子在黑暗中奔跑着，夜风吹在脸上，如同刀割一般。他的心跳得厉害，脑海中不断浮现出翠儿痛苦的面容。村子里的道路坑洼不平，他几次差点摔倒，但心中只有一个念头，那就是尽快请到王阿婆。周围的黑暗中似乎有无数双眼睛在窥视着他，让他不寒而栗。偶尔有一只夜枭在树上发出凄厉的叫声，更是让他的脊梁骨一阵发凉。
柱子来到王阿婆的茅屋前，敲了敲门。门“吱呀”一声开了，王阿婆那满是皱纹的脸出现在昏暗的光线中，她的眼睛深陷，像是两个无底的黑洞，眼神中透着一种让人捉摸不透的神色。她的脸上布满了岁月的沟壑，每一道皱纹都似乎藏着一个故事。她的头发花白而凌乱，在风中轻轻飘动。“王阿婆，翠儿要生了，您快去看看吧。”柱子焦急地说道，声音因为紧张而有些颤抖。王阿婆没有说话，只是默默地点了点头，拿起她那破旧的接生工具包，那工具包的外皮已经磨损得厉害，露出了里面有些发黑的布料。她跟着柱子就往他家走去，脚步看似缓慢却很稳，在黑暗中仿佛与夜色融为一体。
一路上，柱子总觉得王阿婆的身影有些奇怪，她的脚步轻飘飘的，仿佛没有重量一般。每走一步，都听不到正常的脚步声，只有一种轻微的拖地声，就像有什么东西在地面上缓缓滑动。而且，王阿婆的身上似乎有一股淡淡的腐臭味，在这寒冷的夜晚格外刺鼻，那味道钻进柱子的鼻子，让他忍不住想要作呕。柱子的心中涌起一股莫名的恐惧，但一想到翠儿即将临盆，他也顾不了那么多了。风在他们耳边呼啸着，吹得路边的树木沙沙作响，像是在低声诉说着不祥的预兆。
到了柱子家，王阿婆走进产房，那产房里弥漫着一股浓浓的血腥味和汗味。一盏油灯在角落里发出微弱的光，将产房照得影影绰绰。产床上的被褥有些凌乱，翠儿躺在上面，身体不停地颤抖着。王阿婆让柱子在外面等着，她那沙哑的声音在产房里回荡，带着一种不容置疑的威严。
产房里，翠儿痛苦的呻吟声越来越大，那声音仿佛是从地狱传来的哀嚎。柱子在外面心急如焚，坐立不安。他的双手紧紧地握在一起，指关节都因为用力而泛白。他的眼睛紧紧地盯着产房的门，仿佛能透过那扇门看到里面的情况。每一声翠儿的惨叫都像一把刀，狠狠地刺在他的心上。
而产房内，王阿婆看着翠儿，眼中闪过一丝异样的光芒。那光芒中既有一种狂热，又有一种深深的无奈。她的手在接生工具上摸索着，那动作迟缓而又机械，像是被什么东西控制着。她拿出一把生锈的剪刀，在灯光下闪着寒光，让人不寒而栗。
“用力啊，孩子头快出来了。”王阿婆的声音低沉沙哑，在这狭小的产房里回荡，仿佛有一种魔力，让翠儿更加恐惧。翠儿感觉自己像是陷入了一场噩梦，周围的一切都那么恐怖。她用尽全身的力气，可身体却越来越虚弱。突然，翠儿感觉下身一阵剧痛，那疼痛如同千万根钢针同时刺入，她惨叫一声，昏了过去。
柱子在外面听到这声惨叫，不顾一切地冲进了产房。只见王阿婆手里抱着一个浑身是血的婴儿，婴儿的身体有些奇怪，皮肤呈现出一种青紫色，就像被什么毒物侵蚀过一般。而且婴儿没有哭声，小小的身体软绵绵的，看起来毫无生机。
“这……这孩子怎么了？”柱子惊恐地问道，他的声音都变了调。王阿婆没有回答他，只是默默地用一块布把婴儿包了起来。那块布上有着一些奇怪的图案，看起来像是某种古老的符咒。“阿婆，翠儿她怎么样了？”柱子又看向昏迷的翠儿，他的眼中满是担忧和恐惧。王阿婆缓缓地抬起头，脸上露出一个诡异的笑容，那笑容在昏暗的灯光下显得格外狰狞。“她没事，只是累了，睡一觉就好。”说完，王阿婆抱着婴儿就往外走。她的身影在柱子的眼中逐渐模糊，柱子感觉自己仿佛置身于一个恐怖的梦境之中。
柱子看着王阿婆离去的背影，心里涌起一股不祥的预感。他急忙跑到翠儿身边，发现翠儿脸色惨白，气息微弱得几乎感觉不到。他拼命地呼喊着翠儿的名字，可翠儿却毫无反应。他握住翠儿的手，那手冰凉得像冰块。这时，柱子才意识到，事情有些不对劲。他的脑海中一片混乱，不知道该怎么办才好。
第二天，村子里传开了一个消息，柱子家的孩子生下来就死了，翠儿也一直昏迷不醒。这个消息像一阵风，迅速传遍了整个李家村。村民们在田间地头、村口巷尾私下里议论纷纷，每个人的脸上都带着恐惧和疑惑。
在村口的老槐树下，几个妇女正聚在一起窃窃私语。“你们听说了吗？柱子家的事可真邪门啊。”一个脸上有颗痣的妇女说道。“是啊，听说那孩子生下来就不对劲，翠儿现在也不知道怎么样了。”另一个妇女附和道。“你们说，会不会是王阿婆的问题？最近她接生的孩子不是夭折就是产妇出事，太奇怪了。”一个年轻些的妇女皱着眉头说道。
村子里的孩子们也感受到了这种紧张的气氛，他们不再像往常一样在村子里嬉笑玩耍，而是紧紧地跟在大人身边。那些平时调皮捣蛋的孩子，此刻也变得乖巧安静，眼中透着一丝恐惧。
而在村子的另一边，几个老人坐在自家门口，一边晒着太阳，一边谈论着这件事。“这事儿不简单啊，王阿婆以前可不是这样的，肯定是出了什么问题。”一位白发苍苍的老人说道。“会不会是冲撞了什么邪物？咱们这村子虽然偏僻，但以前也没出过这种事啊。”另一位老人忧心忡忡地说。
此时，柱子守在翠儿的床边，一夜未眠。他的眼睛布满了血丝，面容憔悴不堪。他看着昏迷中的翠儿，心中充满了自责和痛苦。他不停地祈祷着翠儿能够醒来，可翠儿依旧毫无动静。
而王阿婆自从那晚之后，就一直把自己关在茅屋里，再也没有出来过。她的茅屋周围仿佛被一层神秘的气息笼罩着，让人不敢靠近。茅屋的窗户上糊着的纸已经破了好几个洞，风从洞里吹进去，发出呜呜的声音，如同鬼哭一般。
有几个大胆的村民在白天偷偷来到王阿婆的茅屋前，想看看究竟。他们小心翼翼地靠近茅屋，心跳得厉害，仿佛在做一件极其危险的事情。他们透过窗户的缝隙往里面看去，只见王阿婆坐在屋子中间，怀里抱着那个死去的婴儿，嘴里念念有词。她的眼神空洞，像是被抽走了灵魂。她的周围摆满了各种奇怪的草药和符咒，那些草药有的已经干枯，散发着一股刺鼻的气味，符咒上的字歪歪扭扭，像是用血写成的。空气中弥漫着一股刺鼻的气味，那气味混合了草药味、腐臭味和一种说不出的诡异味道，让窥视的村民们忍不住捂住了鼻子。
“她在干什么？难道是在施什么邪术？”一个村民惊恐地小声说道。他的声音因为恐惧而有些颤抖，额头冒出了冷汗。就在这时，王阿婆似乎察觉到了有人在偷看，她猛地转过头，朝着窗户的方向看了过来。她的眼神犀利而又恐怖，仿佛能看穿墙壁，直射进村民们的心中。那几个村民吓得屁滚尿流，转身就跑，慌乱中还摔了好几跤。他们不敢回头，拼命地往村子里跑去，仿佛身后有什么可怕的怪物在追赶他们。
回到村子里，他们把看到的情况告诉了其他村民，村民们的恐惧更加深了一层。大家都远远地避开王阿婆的茅屋，不敢再靠近一步，整个村子都笼罩在一种诡异的氛围之中。