清晨的阳光透过窗帘的缝隙斜斜照进来，洒在公寓一片凌乱的地板上。王蕊凝躺在沙发上，昨晚的失眠让她的双眼布满血丝。她挣扎着坐起身，感觉头重脚轻，精神的疲惫如同潮水般侵袭着她的每一根神经。

她拖着步子走进厨房，打开冰箱，发现里面几乎空无一物。她盯着仅剩的几瓶矿泉水和一包速食面，叹了口气。她连买菜做饭的力气都没有了，每天靠着咖啡和烟草勉强维持。蕊凝点了一支烟，深吸一口，烟雾在她的呼吸间蔓延开来，短暂地让她的思绪得以停顿。

早餐对她来说无异于一种奢侈，她随手拿起桌上冷掉的咖啡，狠狠灌了一口苦涩的液体。这种苦涩的味道让她稍稍清醒了一些，但同时也让她感到胃部一阵阵的灼烧感。

她坐回电脑前，文件夹中是散落的手稿和未完成的歌词，像是她破碎思绪的缩影。蕊凝的职业生涯一直在外界看来顺风顺水，作为一名知名的歌词创作者和小说家，她笔下的文字曾为无数人带来感动。然而，她的创作早已陷入瓶颈，每一次下笔都如同在血淋淋的伤口上撒盐。

“你还要这样继续多久？”那个男性人格在她脑中再次响起，语气中充满嘲弄。“你写的这些东西，有什么意义？”

蕊凝盯着屏幕上的字句，感到一阵恶心。她握紧鼠标，强迫自己将思绪拉回现实。可无论她如何努力，脑海中的杂音始终挥之不去。她的男性人格冷漠、残酷，像是她内心最深处的阴影，一旦被激发便再也无法平息。

她疲惫地合上笔记本电脑，靠在椅背上，仰头望着天花板。每当她想要写点什么，那些无形的枷锁便会紧紧束缚住她。她想逃离，却找不到出口。她对文字的热爱、对创作的激情早已被不断的痛苦与恐惧侵蚀殆尽。

手机的铃声突然响起，蕊凝无精打采地瞥了一眼，是编辑的电话。她迟疑片刻，最终还是接起。

“蕊凝，最近的稿子怎么样了？”编辑的声音听起来很急促，“截止日期快到了，公司这边都在等你的内容。”

蕊凝捏紧手机，强忍住情绪。“我知道，我最近状态不太好……再给我一点时间好吗？我会尽快完成的。”她的声音有些干涩，无力地敷衍着。

编辑的语气从最初的客气逐渐变得严厉。“你这已经是第三次延期了，蕊凝，我们都是合作伙伴，希望你能理解公司的压力。你是最优秀的，我们不想催促你，但你得给我个准信，不然……”