（一）

我高一升高二的那个暑假，堂姐出嫁了。

我和堂姐都是独生子女，堂姐比我大七岁，我从小就喜欢跟着她。

那年我六岁，正是要上小学的年纪，父母为我择定了市里的一所小学。我不知道那是怎样的一所学校，我只知道，姐姐不在那里，我哭着闹着，要到姐姐上学的地方去——那是一所设有小学部的中学。父母也不勉强，就随了我的愿。

我小学的班级里，有许多同学都有亲姐姐。我虽然只有堂姐，但在我心里，我们比亲生的还亲。

那时候姐姐上初中，小学的放学时间比初中早，我是跟同学们拼车回家的，所以下午见不到她。但我们的午饭都在学校食堂里吃，午饭后那一段自由活动的时间，是我一天中最期待的时间，因为姐姐时不时会在这个时候给我送来好吃的小零食。

姐姐对我的吸引力并不仅仅是因为她让我的嘴得到了极大的满足，也因为她的多才多艺。她会弹琴，绘画，做手工，在我幼小的心灵里，她就像是美的使者，我只要稍微一撒娇，她就会给我送来翱翔九天的凤凰、神通广大的孙悟空和那时并不完全懂得但只觉得好听的琴音。对于我在艺术方面的启蒙，姐姐似乎起了不小的作用。她会把夏天的雪糕棒攒起来，在下一个春天堆成稳固的小屋，在它的周围点缀上香草和鲜花，会耐心地折好多不同颜色的三角插，只要几天时间就能把它们变成千纸鹤、和平鸽或是白天鹅。我满心惊叹于姐姐的动手能力和创造力，可在大人的眼里，那是不务正业，花心思在那些事情上，只会玩物丧志。可姐姐从不管他们怎么认为，她不辩解，却依旧坚持着她所热爱的一切。我觉得那样的姐姐酷极了。

姐姐让我学会发现身边的美，也是姐姐带我走出了乡村。我第一次去电影院看电影，第一次吃西餐，都是她带着我。那时候我上初中，对于外界的新鲜事物，我总是想尝试又羞于尝试，不会做却不敢承认，于是每次跟姐姐出门，我都处于一种既紧张又期待的状态，要么假装不屑，要么故作镇定，以至于我只是经历了这些，却不知道应该怎么去经历。我想这并不是单薄的一个“自卑”能说明的事情，如果有一天，一个从没见过大山的孩子来到了大山，我也会兴致盎然地告诉她某一种野菜的名字，她又会作何反应呢？可想而知，不同性格的人，表现也会不同。我和姐姐出生在同样的土地，不知道我这些敏感又弯弯绕绕的小心思，姐姐是不是也体会过，只是她带着我的时候，已经自如地像个大人，我只需要跟着她，听她的话，而她离开了我，我好像失去了很多次成长的机会。

姐姐初中毕业后就读了职高，职高毕业后成为了一名幼儿园老师，我丝毫不怀疑姐姐是一个受孩子们喜欢的老师，因为我也曾经是一个孩子。

后来，由于临近中考，我的学习越来越紧张，上高中以后更是很少回家，她忙工作，我忙学习，与其说是她离开了我，毋宁说是我们的轨迹越来越偏离，是我们相互离开了。

（二）

“但见宵从海上来，宁知晓向云间没”，世间事，旁观者只见光鲜，亲历者才知暗淡。