约瑟夫·凯伊认为，他们大概是在闲聊。

自四年前的那场宴会后，据说是那位托达罗家主亲笔写就的求婚信就送到了凯伊的宅邸上，那封盖上漆印的信至今还被封在档案柜里。

接下来他们见面次数不多，其中三次是在公开的场所，四次是家族间的聚会，其余五次是两人间的谈话。多人的场合中这位女士总是坐在相对高的位置上，或者疏远着人群，或者在众人的簇拥下娓娓而谈。而他总是需要跟随在家主身边，或者与背下名字的人们交谈笑语。觥筹交错间他的精神渐渐疲惫，偶尔也会想着要是能与这位女士同行就好了。但却也是不必要同行的，没有这位女士的冠名，他甚至无法体验这种应酬后的疲累。

数来这是他们第十三次会面，也是第六次面对面坐着——从他们的婚约关系看，这应该就算是约会。第一次约会紧接着求婚信到来，由维拉·托达罗的一封茶会邀请函开启。他心中紧张，不断悄悄确认领巾是否歪斜，登上回程的马车时整个人一下子虚脱，脑中回放着相处的片段，却看不清那走马灯似的回忆。更加清晰的记忆是家主夫人安静下来、暗地愤恨的嘴脸，以及突然向他开放的家族炼金刻印。那大概是他第一次体会到一封信件的威力。

“不过是野蛮的血脉！那位女士，怎么会……那位女士在想什么？”他听到那位跋扈的夫人在房间中哭闹。

财富，权力，历史底蕴，随之而来的地位……约瑟夫·凯伊知道有些人的降生就被赋予了权力，而名利场是一片流淌的混沌。初来乍到的他才知道，除了王家，这个人丁稀薄的家族也屹立于暗流之外。许多人向他暗示这是权钱的流通，但他实实切切经历了人们的转变，权与钱无法轻易动摇那位家主的态度。一定有深层的原因，而知情者讳莫如深。

第二次应约会面时，他已经受过了三期训练和教育，至少足以直视女士的面容。年轻的，甚至青涩的面容，与他心中的映像相差极大，一阵恍惚中摔碎了一个茶杯。他觉得天旋地转，女士依然轻声细语，没有多说一句，为他递上新的茶杯。这段关系中他不具有主动权，但女士对他温顺且坦诚。清闲随意的谈话中女士向他直言这个家族的特殊性：继承了哀颂之贤者的刻印，保管着通神之门的钥匙，圣树的第三方守护者。普通的婚约者和情侣应当就是这样互相交流家中的情况吧？

第三次会面后他们正式签下了订婚的文件。第四次会面时她问他是否想要一份独立的事业，彼时他已经完成了家族教育，接受了完整的刻印。第五次会面时她说要离开首都一段时间，希望两人交换信物。他将身上最昂贵的宝石交给了她，收下了一支镶嵌着魔晶的钢笔。

约瑟夫·凯伊托住茶杯，红茶的香气从唇面到腹部充盈。

茶杯的质地轻盈、洁白无瑕，杯壁薄如蝉翼，透光性极佳。约瑟夫·凯伊托住茶杯，指腹上触感细腻如膏。阳光勾勒出金色的描边，雕刻处宛如明净琉璃。

第六次约会同样由女士寄出邀请函，不一样的是他提前了一天前往。跟随名为泰蕾莎的修女时他为这个放肆的举动战战兢兢，不断想着提前赴约的理由。是想要得到夸奖么？他在外务部的工作完成得不错。还是因为太久不见未婚妻，实在思念？

约瑟夫·凯伊想到那个被摔碎的茶杯，以及女士纤长的手指。

原来这是一种试探。他的信心与野心正在膨胀，狂妄地臆想他们之间的连接和信任并不只是建立在这位女士的期望上，想要知道他身上的冠名有多牢固，女士表面的温和是否足以纵容他的主动，甚至拥有自己的名字。

女士不询问他提前赴约的原因，如同不在意一只茶杯的破碎。

她语气平淡，一如以往：“‘虽逝去却永恒闪耀’的，您觉得是什么呢？”

约瑟夫·凯伊不明所以，回答道：“下博安梅勒的通用炼金图谱中记载的赞美诗么？‘流逝岁月中不朽的榕树，战士在荫下捕捉，灵魂的光辉，虽逝去却永恒闪耀。’指的应当是‘灵魂的光辉’。至于是谁的灵魂，下博安梅勒的那些战士们也不会确认吧。”

女士续下下文：“‘三颗爱情的种子，燃烧它们，燃烧它们，精灵给出拥抱，种子抽条。’比起赞美诗，更像是歌曲，或者童谣？”