夏日炎炎，为学前班的时光打上休止符。然而，它却在我的记忆中写下浓重一笔。

因为，我被一群六岁的小孩骗了钱。

-------------------------------------------------------

那是近三十年前，一根冰棍只卖一毛钱，好一点的雪糕要两毛。糖水混合物的冰棍既解暑又解渴，雪糕则奶味更浓、口感更好。

这物价在今天看来不可思议，但当时工资低、房价也低；后来经济快速发展，一切都与国际接轨，货币的价值趋于稳定。听说在两毛钱可以吃一顿食堂的八十年代，有一些“万元户”，自以为钱挣够了、于是躺平吃利息，结果转眼就被时代的巨轮碾在身后。

所以，目睹了这一切的两三代人，最懂得居安思危。

-------------------------------------------------------

——笔下动辄三十年，我可真不小了。还奢谈什么“青春”呢？

也许是想自欺欺人。记得第一次被人喊“阿姨”，是大一结束时的暑假，在我家小区里。那个六七岁的小女孩，竟然管只大她一轮的我叫阿姨。要知道，我大姑家的表姐就刚好大我十二岁；而且一年前的高中时代，我还在见人就叫阿姨呢。

好像我的青春一下就过了保质期一样。

六十岁左右的群体也不愿被称为“老年人”。说得人家好像死期将至一样。

不过也难怪。当幼童见到身高上的巨人、当学生见到社会人，都会脱口而出一个尊称，这是从小养成的规矩。直到将来某一天，他们自身年龄的量变也产生质变，才会知道，礼貌与冒犯乃是一体两面。老子说“有无相生、难易相成、长短相形、高下相盈、音声相和、前后相随”，诚不我欺。

-------------------------------------------------------

我的愤愤不平没有持续太久。这几年，连中学生都叫我阿姨。

人的增龄与衰老是藏不住的，哪怕本人再不愿意承认。比如，我高中时想混进初中母校、还有踏上社会后回大学，都一眼就遭门卫辨识出来。

八年前，二十多岁的我在B站看直播，看到弹幕里有自称三十多岁大叔的，我心想，那怎么还来这凑热闹。但时光飞逝，我自己也到了这个年龄，方知人心岁岁如故。

原本所谓年、月、日、时、分、秒，都是人赋予的概念。生前死后皆不可知，谁又能证明时间是一条线段呢？也许它是个圆。也许它会忽然走逆时针。

虽然按照网上调侃的标准，连已过而立的我都是个“老年人”了。

-------------------------------------------------------

说回学前班。

那年，二小校内还没有商店。这并不奇怪，当时物质匮乏、消费水平有限，我们那么大的一片家属院只有一两个商店。我上初中时，二中有三千名以上的学生，也才一个商店。

1995年，在不过千余人的二小，没有人盯上小学生那一点点零花钱。

——除了盛夏。小孩子本就嗜甜，炎热的日头下，冰棍、雪糕、还有两毛一袋的冻“刨冰”成了刚需。操场边上总有个阿姨推着三轮车卖冰点，车上覆着厚厚的棉被隔绝热量，底下是一片琳琅满目。

场面十分热闹；当然，眼馋却没钱买的，同样不在少数。

-------------------------------------------------------

据我爸妈说，我家那时并不富裕，甚至有点穷。但他们秉持着女孩要富养的信念，尽量不让我在吃穿用度上感到匮乏。

这对白手起家的夫妇做到了。童年的我零食、闲书、新衣、新问世的电子产品不断，除了确实住不上我看多了电视剧后暗中惦记起的洋房别墅、而是住在没有独立卫浴的平房，倒未尝体验过任何物质上的不满足。

甚至小学有段时间，我天天咳嗽不见好，我妈领我去看医生，结果医生告诫我——每天最多吃一根雪糕，不要吃三根。

冷狗、香芋葡萄、苦咖啡，我该舍弃哪一个呢？

-------------------------------------------------------

当酷暑碰上户外活动课，没有什么比来份冰点更好的了。

那天我正带了一块钱巨款在身上，买了一根冰棍，找回九毛。

大快朵颐之时，班上一个女生小心翼翼走近了我，很诚挚地问，莫小冰，我没带钱，你能借我一毛钱买冰棍吗？我下午还你。

急公好义如我，二话不说就递过去一枚硬币。她随即欢欢喜喜地吃上了冰棍。

马上，又有一个同班同学过来，也是问我借一毛钱买冰棍。

天真如我，又掏出一枚硬币。