关于梦的说法，民间流传许多。

无论日有所思夜有所梦，还是庄生晓梦迷蝴蝶，似乎能进入梦中的人或物，都得有个合理的缘由。

天光被厚重的窗帘挡在屋外，床上睡着人，被单鼓起一团。

风吹得树枝摇曳，池愿睡不安稳，翻身，半张脸埋进枕头中，眉头紧皱，眼角滑落一滴透明眼泪。

熟悉的阴雨连绵天，池愿梦见了外婆。

那是一位连手心褶皱都写着慈祥的老人。

五岁之前，池愿都和外婆住在一起。

小孩子不记事，但那是池愿为数不多温和的回忆，足够刻进生命融入血液，他不想忘，常常回忆，便强行留下这段过往。

老人早年当过知青，下农村住过几年，身上有农耕文明的朴实，小时候的池愿很喜欢和外婆待在一起。

外婆在时，家里的小花园一边种月季，一边种应季的蔬菜。

蔬菜的种类池愿记不得，记忆里，花园一边是红色，一边是绿色，没有美感可言，但那是他小时候最喜欢的地方。

外婆在花园里给他讲故事，唱歌哄他，亲手做了一把小铲子，教他松土、施肥、浇水。

他可以看见植物从一粒种子埋入土壤，到破土而出长出果实。

那是他最早知道，成就感和满足感到底是什么。

外婆会用采摘下还带着露水的蔬菜为他做一顿好吃的饭菜，会摘几朵盛开得艳丽的月季插在摆在餐桌中央的花瓶里。

从外婆身上，池愿体会到了优雅和朴实最大程度的融合。

涨水蛾也是外婆教他认识的。

老人说：“涨水蛾飞进花园，就是要下大雨啦。”

小池愿盯着她，嘴里含着半块小饼干，眨巴眼睛问：“为什么呀？”

外婆笑眯眯告诉他：“因为它是大自然的信使呀。”

后来，从教科书里，池愿才知道，不是什么信使，只是因为下雨天，空气里湿气加重，有些昆虫飞不起来而已。比如农村常见的涨水蛾，比如蜻蜓。

老人用充满浪漫童话色彩的词句，带他认识世界，教会他真理。

池愿想过，要是没有外婆的照顾，失去引导的他可能长不成这样。

可惜外婆太好，人间太糟糕，上天不忍外婆在人间受苦，早早把外婆召了回去，留他一个人在孤独的人间。

外婆去世那天刚巧是清明，毛毛雨沾湿睫毛，扰乱了池愿看向外婆遗照的视线。

彼时的池愿还不懂什么是生，什么是死。

他看见穿着黑衣服的人来来往往，外婆的照片前放了几排白色的菊花。

他想把菊花全都丢掉，他想告诉所有人，外婆不喜欢菊花，外婆喜欢月季。白色不衬外婆，红色最好了。外婆穿红色的衣服，特别好看。

可他说不出话，只要一张嘴，眼泪就会不受控制流出来。

他听见好多人让母亲节哀。

节哀……

外婆说，节哀过去是在葬礼上才用的词语。

于是他知道，这是场葬礼。

这场葬礼埋葬的，是他慈祥温和的外婆。

他再也没有外婆了。

再也没有一个人，会佝偻着腰，在阳光明媚的下午，轻轻把午睡的他摇醒，喂他一块刚出炉，但被细心吹凉的小饼干。