7，失落的乡村

到了村口，我们4个人分手，各回各的家。

道路上没有一个人，庄子前面也瞅不到一个人影，大多数人已经出外工作，村里人越来越少，不少房子空着，甚至倒塌和废弃了，完全没有我们当年小时候人多玩闹的情景，没有人气，没有热闹，更没有集市和杀猪宰羊蒸馍的人间烟火。

我父亲去世多年，母亲进了城轮流到我们几个兄弟家里生活，这个院子也荒废多年，屋子有好多年没住人了，我站在院子里，像落了群的孤雁，东张西望地盼着看到一个熟悉的人影或者儿时的玩伴。正在家里发愣，隔壁的邻居张贵中，他也是我小时候的同学叫我去他家吃饭，他家院子里养着几头羊，挤在一块垂头站着，身上沾着柴火棒子和灰土，还有点过去农村人家的样子。我喝了几口热茶，我奇怪的问：“这一路我没有碰见任何行人和牲畜，家家院子里怎么也不养猪和鸡，一点也不活泛。”他还没有回答我，他老婆却抢着说了：“谁还愿意待在农村啊，稍微有点本事的人都进城了。”老同学接着这话解释说：“这个庄子上一大半人都进城了，春节期间还有不少老人随着儿女进城，现在没几个人了。你看我们家，我有两儿一女5个孙子，现在都住在城里，只留下一个孙子，他们要接我们老两口到城里去住，我不习惯，赖着没有走。”他老婆揭开火炉盖子，加了几块炭，几丝煤烟冒了出来，我呛得直咳嗽，她笑着说：“你看看，你看看，才漏了点烟气，就把你呛成这个样子了，农村有啥好，土了巴饥烟薰火燎的。但凡有点脑子的人都会想办法往城里跑，我们这个庄子，大白天能看到的人就是几个老头老太太，要么就是还在上学的学生，壮劳力都出外打工了，年轻人都在外边晃荡。”听了这话我心里有点酸涩的感觉，让我这个好久没回来的人顿时心里空落落的，但这也是我个人成长经过的真实写照，我过去在农村不是一直奋斗着要跳出农门吗？跳出来了，物质生活优越了，日子过得舒坦了，但也平淡了，似乎少了点孩提时的喜悦，多了一些惶恐。人的一生面临很多的选择，有些可以选择，如选择上学，择业，交朋友，等等，但人的一生总是带有自己出生的烙印，出生即定，不能选：父母、家境和故乡。生在农村，喜欢田野，土房低屋，粗茶淡饭，猪马牛羊，虽然脏乱差和贫穷，但接地气，心里踏实，离了家乡到了外地，总觉得没有根基，飘零零的，感到时光的脚步是那样的匆匆，虚幻，无垠，无边……她要做羊肉臊子蒿子面招待我，趁着她做饭的这功夫，我提议到村子里走一走，老同学在前面领着我，走过五六排废弃的房子，眼前的一番景象让我落寞心酸，好几个院落，墙倒房塌，丛生了很多硬杂杂的干草，久无人烟的荒芜破败，很寂静，很萧条，很落寞，几只麻雀从草堆里斜着飞了出去，除此之外，没有一点生机，有几个院落，房子好像是新盖的，但门上都挂着铁将军，走到第7家，碰见个年轻媳妇出来倒煤灰，也许是大家都不认识的缘故，她头也没抬，连个招呼都没有打，我给老同学说，村庄变化较大，我姑爷住哪我都找不着了，他说你跟着我走，向左拐了个弯，走了七八十步，他指着院子说：“人去楼空。”看着这场景，怎么荒芜成这样了呢？我的感觉却是“人走茶凉”。“你姑爷并没搬走，只是搬到大棚里种菜去了，晚上帮着人家看大棚，一茬菜种完了，才会回来住几天。”我惆怅着离开。默默地走在路上，那些石碾石磨不见了，连个鸡鸭狗都没有，厚厚的灰尘蒙着村子的落寞，我提出这个疑问，老同学说：“现在村里不准养猪养鸡，吃肉都是在集市上买，也不准自己杀猪，屠户这个职业都没了。”正说着我看到村路旁摆了几个垃圾桶，这倒有点像城里的样子，我觉得奇怪，同学看我的目光疑惑，他主动解释：“农村的垃圾都统一处理，每家每月出两块钱的卫生费。”我称赞说：这个措施好，过去家家户户的墙根都是垃圾堆，猪圈里臭气熏天，院子里鸡屎乱拉，猪狗羊毛乱飞，确实脏乱差，现在和城里一样了，确是一大进步。老同学自嘲和揶揄的说：“形式上和城里一样了，实际上没法比，你们城里人退休了，一个月还拿四五千块钱的退休工资，生活无忧无虑。像我们呢，地租给别人大棚种蔬菜了，一亩地每年收600块钱，我家三亩地年收入1800块钱，还不够喝西北风呢，冬天我窝在家里，天气暖和了，我就到外边找着打工，到建筑工地搬砖砌墙，一月挣个六七千块钱，挣来的钱自己花不了几个，都贴到儿女身上了。”我觉得纳闷和不解，脱口而出为什么？他无奈的摇摇头：“孩子上学要花钱，结婚娶媳妇几乎是花钱买回来的，农村的乡俗不好，订婚没个10万块钱下不来。娃们城里买房子，你也得资助啊！”我听着这些艰难的日子，看他弯着腰佝偻着身子，细瘦的脖子上举着花白头发的脑袋，生活的重担把他压迫成这个样子，我们俩虽是同岁，但看起来他至少比我老了十多岁。

太阳快落山了，快吃晚饭了，也没有看见炊烟升起，十几分钟就走出了村庄，到了后边的田野，几只狗沿着渠沟跑过来，看见我这个陌生人，夹起尾巴，一边躲着溜走，一边吠叫了几声，村庄还是那个村庄，只是物是人非，没有了过去的贫穷和繁华，也没有了熟悉的人，冷清！冷冷清清！