她不知道自己为何难过。是知道外面有更好的世界，还是即便如此他们依旧坠落在这片沙漠中。

“我以为天上是神明居住的地方。”她说。

“哦，他们住得更高，在你无法想象的地方，不过这也算好事。”

女人晃了晃仍带着水汽的发丝，第一次感觉到它们柔软而轻盈。恢复明亮色泽的金发消耗的热水在过去足以买她的性命。沙漠边缘的村庄并不残忍，但不得不冷酷。福格瑞姆欣赏的眼光落在上面。

“你爱你的孩子吗，亲爱的？”

她的神情僵硬了。“他是我的一切……大人。他们说夭折的孩子不能被埋葬，把他扔进了沙漠。我……我只想找回他，只有在土里往生的孩子才能登天，去神的国。”

“我很抱歉，不过不用担心，我刚从天上掉下来，那里可没什么天堂。”福格瑞姆又笑起来，这位大人似乎觉得任何事都颇有趣味。

“我……我很感谢您……”

“那么你能做到爱另一个孩子吗？像母亲一样哺育且关爱一个新生的、完全无辜无罪的孩子？我们愿意尽可能地报答你，因为强迫换不来真正的怜爱，我们都知道的。”

“我……我愿意。”她又攥紧衣角，结结巴巴回答，“您需要我发誓吗？告……告诉您我的姓名之类的？”

他停在原地，那双神庙顶上宝石般的眼睛看过来。“不，不要，并且我需要你永远不说出口。”

“……啊。”

“誓言从来捆缚的是双方。而名字，很抱歉，亲爱的，你太美丽了。”

“我……我……”女人低下头去，看着自己刚刚清洗干净的身体，在两个小时前还被尘污积垢。金发柔顺地披在锁骨上。她不太明白这个赐予了一切的男人何出此言。

“我只是抹去了宝石上的灰尘，但真正削磨的是你自己。”仿佛看出她内心所想，福格瑞姆温和地说。

“但……和您相比……”

“美丽从无大小之分。哪怕是结出最平淡的晶莹的劣等水晶，其呈现的美依旧难能可贵。亲爱的，唯有这一物超脱于数量和强弱之外，即便诸神也不能从我们手中夺走。一粒微尘的和谐也是它同宇宙对抗的战利品。这是一场斗争，亲爱的。”他那双流光溢彩的眼睛紧紧盯着她的脸。“而在科尔基斯，你的战果丰硕。”

他把手放在她的肩头。“所以请不要告诉我你的名字。一切美丽的具象在不知其名时尚可视其为宏伟概念的一部分，但一旦知晓，就不得不为其枯荣倍感哀痛。我还不想任凭灵魂被撕裂成许多片。”

“我……我应承您。”她嗫嚅着说。

“谢谢你，亲爱的。”福格瑞姆的神情郑重其事。