白发的孩童没有名字，但是实验员们都称他为银色子弹，是极具研究价值的小白鼠。

在这名为特教科的囚笼里，他待的时间是最长的。

一般来说失去研究价值的白鼠，会隔三个月统一送去处理，而还有研究价值的则会被留下，直到失去为止。而这位孩童则在这座人间地狱里待了整整三年。

在他最后的三个月里，发生了许多事情。

他遇到了第一个愿意与他搭话的人，但是他还没来得及好好地回答，就被一个穿着白色大衣的研究院给叫了出去。

于是他便跟随这白衣的研究员来到了一个通明的空房间，而那个研究员则是到了房间之外，隔着玻璃窗观察。

那个研究员与其他的研究员开始讨论起来。

“给他丢进点活的生物进去啊！”

“哪有什么活的东西给他糟蹋啊，那些实验动物可不是这么用的啊。”

“那你说怎么办！”

“这样！你把银白天河带过来，那家伙已经没用了。”

“这个办法好啊，反正是马上要被处理掉了，不如让她献身科学。”

……

总之，白发的孩童所在的空间里多了一位同样白发的女童。

“喂，银色子弹，我把你能力的限制解除了，你用手去改变一下那个小鬼的血流方向试一下！”研究员向他喊话。

银色子弹看着面前的女孩，自然是明白研究员的意思——杀掉面前的孩子。

他面前的女孩虽然不明白改变血流方向的意义，但是惶恐不安的情绪还是在这片空间中散播。

“喂！赶紧的！你应该知道不照做的后果是什么！”研究员威胁道。

惊恐、慌乱、退却、不安，负面的情绪压上心头。

银色子弹已经受了两年多的虐待，心灵本是早已麻木，但何和的搭话使他死去的心再次复苏，杀戮的抵触使他冷却的心再次跳动——是的，银色子弹不想再这样下去了，他想要反抗。

可是那两年多的经历如潮水般涌上心头，一股窒息感麻痹了他的全身，恐惧的力量促使着他向着无辜的女孩缓缓地伸出致死的手，一度燃起的反抗的烈火立刻被最原始的本能扑灭。

一步，又一步。

尽管银色子弹知道，他正在走向通往深渊的不归路，但是他停不下颤抖的脚步。

直觉告诉他，一旦这样做了，他将不再是他。

但是恐惧压过了一切……

于是银色子弹闭上了双眼。

但是那个女孩却绕过了他的手，而是给这个冰冷的灵魂以温暖。

银色子弹感觉到了什么，所以他睁开了双眼，他看到了，那个女孩紧紧地抱着他。

那一瞬间，仿佛一切都消失了。

恐惧，退去了；麻木，消散了。

本已熄灭的反抗之火，再度燃烧起来。

银色子弹双手颤抖着，回拥住了女孩。那股温暖，将他点燃。

人原来是如此温暖……