衣衫委地，解开绸缎绑手在漆金床角，燃烧的寒梅熏香一直没有散去。窗外透进来碧绿枝叶间的蝉鸣。

他被绑住眼睛，只能看到眼睑下一点阴影泛红，下一刻情"欲难以自控，便难堪闭紧眼睛，睫毛在绸缎上撑出细小褶皱。

一炉香渐渐燃尽了，无人来换，似乎心照不宣地留下满殿空旷寂静。他的声音因此格外清晰，像夏日月亮倒流入荷叶池塘，温柔清透。

“够了……”

扣住额头低头吻下渡过一口气，带了满殿透不过气密密压压寒梅香。

“秦宵游……”

长发泼满床榻，苍白的足弓绷直，不知过了多久，他再次闭眼，身体的生理反应不受控制，深浅红意爬上额角和眼睑下侧脸，不知是久睡后的疲倦还是活动后的满足，沉沉叹了口气。

秦宵游屈膝坐在他身前，主动让他退出，汗水顺着鬓角滑落。年轻帝王眉眼间的阴郁在情"事后仍未褪尽，此时却笑了：“朕知道按察使身体欠安，已然体恤了。按察使也该知进退。”

他的眼睛在绸缎下，仿佛是睁开了，睫毛撑出窄窄缝隙，细微抖动。

“陛下现下在恼怒什么？”他声音略显得沙哑，十分疑惑般：“既然陛下从未陷入情伤，自然是臣与太后从前误会了。为人臣子，更不该逢迎谄媚有愧于心。”

“现在你知道要清名留于青史了？”秦宵游笑起来：“为宗王入宫时，怎么没说出这么一番话来？起居官写了多少次夜宿天乾宫，难道爱卿还能全身而退吗？后世再论也难分贤臣还是奸佞，不如就此死心。朕毕竟待你不薄。”

“有何不对？”

“他可写到陛下爱屋及乌，由兄长及臣，同蒙陛下厚爱？”

挡出睫毛疏密错落深浅褶皱的绸缎将要松落，秦宵游沉默半晌，伸手按住遮住他眼睛的绸缎，感觉到眼睛在自己手指下面闭上。

“多说已无益，到此为止。”皇帝叹了一声。

此日之后，秦宵游很久没再来这里。

只在早朝时和他远远隔着百官看到个囫囵影子，只看到他红衣官袍低眸浅笑收下李将军女儿生辰宴的请帖。新上任的太监总管看着皇帝回宫后摔了满宫瓷器。

一日早朝结束，下了瓢泼大雨，他偶染风寒，在马车上呕血，昏迷不醒。众臣都去探望过，却始终不见好转。

太监总管一时心惊胆战，匆忙为心急如焚的皇帝备下了车架。

陛下很快微服到了府邸，看到回到京城的慕太傅站在院中，满庭月色清霜如雪。

慕太傅要行礼，皇帝拦住了他：“太医来看过了吗？”

“来过了，”慕太傅说：“陛下隆恩。”

秦宵游匆忙颔首，红着眼睛进了院内。

慕太傅站在原地低声道：“老臣从前因为妻子离世，难免迁怒稚子。前些日子感觉不久于人世，才后悔没有珍惜天伦之乐。”

“既然他如今对陛下无意，老臣斗胆……请陛下赐婚。”

“……”

秦宵游沉默半晌，才开口：“太傅老了。”他快步走进里面。

少年闭目睡在塌上，乌黑的头发泼墨般落在白锦衣袍上，俊美的眉眼又长开许多，更显得同所有京中清贵世家子一般眉峰清疏俊秀。

看着大夫换了副汤药，时辰已经是月上中天。

秦宵游终于坐在床边，握住他的手指。他昏睡中似乎也有所觉，轻轻回握了一下。手指冰凉，那一点回握的力气极难察觉，秦宵游却感觉到了。病痛之中，他的眉目紧紧蹙起。

无缘由的恐惧令秦宵游心神震荡。

怕他病痛难安，怕他成亲，怕他受人非议。

“你要与朕做君臣，”秦宵游哑声低低道：“如今，朕可不能如你所愿了。”

……

北宗王屡次犯上，秋天时被流放至边关。按察使再三求情，被皇帝冷落。被编撰史官记载成了自此以后，按察使郁结于心，深居简出久病不愈，渐渐不再出现在早朝。

自古变法功臣结局都惨淡，这样的收尾已经算是功成身退足够圆满，也不算在众人意料之外。只是难免引人唏嘘。

***

又一年深秋，秋霜严寒，风露催人。

黄昏笼罩着一片暮色的映辉宫。听说这处宫殿当初是某人住过，如今已成了禁地，陛下严令禁止任何人接近，白首相知犹按剑，君臣猜忌决裂，不过如此结局。