朱妈妈浑然不在意的样子，她靠在床头，佝偻着肩，残喘一样呼吸着。眼睛垂着，一只手来回摸着另一只手。

朱盛庸小声地起身，将复习资料全部收拢起来，放进床底下的一处缝隙里。拿起铝餐盒，轻轻出了门。

他去楼下买了两份阳春面。

清汤白面撒葱花。粮票加两毛钱，能买两份。

端上来，分一半给妈妈。朱盛庸将其中一份端给了妈妈。

朱妈妈无声接了过来，一动不动，依旧歪靠在床头，端着饭盒吃完了这份近乎光秃秃的阳春面。

等朱盛庸在小餐桌上吃完，一抬头，意外看到妈妈在哭。大滴大滴的泪水，一颗一颗坠落到饭盒里。她本人则毫无察觉似的，照旧扒着面条吃。

“你想过跟他离婚吗？”

朱盛庸先被这句话吓到，然后才不得不承认，他终究没有忍住，问出了这句藏在心中很多年的问题。

朱妈妈像是没有听见一样。

朱盛庸再也没有勇气问第二遍。

那天晚上，妈妈照常铺地铺，睡地铺。朱盛庸默默留出一半的床给哥哥，第二天才发现，哥哥竟然一夜未归。

以为爸爸也一夜未归，结果他起床的时候，看到他拿着毛巾和脸盆从外面回来。父子相视，很有共识地都转开目光。

别别扭扭的高三寒假，终究还是过去了。

外公行将从医院出院回家。子女们商量着是否给他请一个照顾起居的保姆。不过，那是大人的事情了。

朱盛庸早上7点一刻到校参加早读，晚上八点半放晚自习。

他坐回原来的位置，左边同桌和右边同桌都没有了，只剩下空荡荡的座位。马骏想搬过来座，一想到会拖朱盛庸复习的后腿，又忍住了。

晚自习放学后，再也没有李礼刚在校门口等他，也没有人陪他走过放学路上的一个又一个昏暗路口。

朱盛庸顺着惯性骑车，骑了一会儿才意识到那是去李礼刚亲戚家路。又下车挑头，往回骑。

李礼刚要飞美国的前一天下午，专门来了一趟学校。他离校的时候，朱盛庸翘课出校园去送他。

俩人在复兴公园聊了一会儿去美国落地后的细节。不忍见李礼刚忧心忡忡，朱盛庸还专门跑回家，拿出私房钱，尽他所能地托付他所认识的美国人。

可惜，电话费花去不少，人也没有托成功。

分别的时间到了，李礼刚跳上公交车，站在公交车门口向朱盛庸挥手道别。

朱盛庸好要努力，才忍住不让泪水落下来。

就此一别，只怕整个余生都难再相见——这，是两位青少年不敢点破的共同心声。

多年后，两位旧时好友机场再度相拥时，都忍不住嘲笑年少时的悲观和狭隘。当然，这是后话了。