地图中部偏西北的方向，被黄土覆盖的小山村。

清晨，个子小小的女孩推开轻掩的木门，把耳边有点油的一缕头发拢向耳后。

挽起袖子，腿脚麻利的来到院中。

从地拿起一个扁担，两个水桶。

往肩膀一扛，就走出了院门。

远处天空之才微微露出一点鱼肚白，整个村庄和大山都在沉睡。

女孩刚走出院门不久，一个脆生生的声音就从身后传来。

“姐，带我，我......我也去挑水。”

女孩无奈的笑了笑，把扁担从肩取下来，转过身来到眼角堆着眼屎的小男孩面前。

蹲下身子，先帮他擦去眼角的眼屎。

然后摸了摸他的头。

“二娃，回去睡觉，要走好长路呢，你太小了，姐去就是，回来给你摘果子吃。”

声音温柔又好听，像悉心照顾孩子的母亲。

小男孩摇摇头，拽住女孩的衣角。

“姐，我害怕，不敢一个人睡，那我就在这等你。”

女孩想了想，取下一只水桶，回到院子里拿来一个竹篓，挂到扁担。

牵着小男孩的手。

“那就走，走不动了给姐说，姐挑你。”

小男孩这才在脸绽放出笑容，跟随着女孩的脚步，一步一步向山的那头走去。

裸露的黄土，被风吹起的沙尘，道路两旁的荒石滩，忽如而至的犬吠。

都是这个几乎快被人遗忘的小山村里每天都能见到的景致。

这地方穷，是真的穷。

挑水要走5里路，地里只能种极为抗旱的玉米和马铃薯。

家里有头牛生活就可以称得富足。

他们家，自然没有牛。

日子还是照样的过。

没有时钟，关于时间的度量只有天色的明暗。

日头还没来的时候，要去起床挑水。

回来后打扫院子，洗衣做饭。

下午去地里看看，日头快落的时候回家做饭。

晚编花绳，纳鞋底，赶集的时候拿去卖。

两张嘴，一锅饭，只要不饿着，就能长大了。

“姐，我走不动了，脚疼”，男孩突然松开女孩的手，蹲到地说道。

“你个小鬼”，女孩没好气的笑了一下。

蹲下身子伸出手把男孩抱到竹篓里，把他两只手放好在竹篓边缘，看着他抓稳。

从地抓起扁担，扛肩膀。

“抓稳了啊，要起来了。”

“驾、驾、驾”，高兴的小男孩嘴巴里传出一连串的拟声词，看来他很喜欢这样。

女孩身体先是向前，把男孩坐的那一头撑着，在原地稳了稳身子后，探出一只手朝后压着水桶那一端，以便保持平衡。

稍微站着休息了一下，才重新喜笑颜开。

“走喽~”,尽管腿肚子有点颤颤巍巍的，但看到前面竹篓里小男孩高兴的模样。