包间的窗子开着，外面的桂花香气幽幽飘来。

在庄晏的注视下，方云谏微笑，说：“和其他人有了矛盾，被推了一把，撞到头……我当时不在现场。等到打了120，救护车过来的时候，人已经不行了。”

他话音落下，过了片刻，庄晏才说：“节哀。”

方云谏还是笑，说：“没事，已经过去这么多年。”

庄晏听着，看着身前的青年。

他有很多思绪，但当下听到的消息，的确出乎庄晏意料。

所以庄晏额外问了一句：“是什么时候的事？”

他见方云谏偏着头，像是想了片刻，说：“就是，高三那年暑假。”

庄晏消失的时候。

庄晏哑然。

反倒是方云谏安慰他，说：“已经过去了。我现在，不也好好的？”

庄晏说：“恒信是大公司，我们这边也和恒信有过一些合作。”

方云谏笑道：“对吧？不过还是比不上你发展得好。”

庄晏还是说：“我只是运气比较好。”

方云谏心想，你到底知不知道，这话说出来很欠揍啊？

庄晏停顿一下，笑道：“这些年，我始终在想，如果我早一点联系你、早一点放下那些担心，我们现在会不会还在一起。”

方云谏听到这里，头皮发麻，说：“咳，庄晏，庄总，那都是多少年前的事了。”

庄晏说：“你现在是单身吗？”

这个话题太危险。方云谏开始后悔，自己方才不应该阻止庄晏要酒。如果桌上有酒，自己还能多一点推辞的说法。

不像现在，他只能干巴巴说一句：“喝茶吧。”

庄晏听了，笑一下，端起茶杯。

方云谏短暂地松一口气。

他大脑飞速转动，生怕庄晏把茶杯放下，就紧接着来一句“不如我们再在一起试试”。

今天的见面，原本就是意外。

他逢年过节都要去看老师，他时不时去学校门口的水果店摸一把大黄。对方云谏来说，这就是自己对高中时代、对自己的生活还没七零八碎的时间最后的怀念。

他这些年里，做的最多的事，就是确保自己可以“走出去”。

至于和庄晏的那段感情，曾经让方云谏快乐过，也让他痛苦过——最好的应对方式，还是将其和“父亲”、和那个灰暗的暑假一起锁在回忆深处，再不打开。

短短片刻，方云谏想了数个话题。

等到庄晏放下茶杯，方云谏屏息静气。

庄晏看他这样，笑道：“吓到你了？”

方云谏跟着笑，说：“没有——喝茶吧。”

他们到底不是那两个高中生了。

等到晚饭结束，庄晏提出，自己开了车来，不如顺路送方云谏回家。

方云谏用比饭前坚决很多的姿态婉拒他，“旁边不就是地铁站吗？真的没事，我搭地铁就好。”

庄晏看他片刻，到底不曾多说。

方云谏松一口气。

他进站、上地铁。

一直到回到住处，站在淋浴喷头下，他才意识到：原来这一路上，自己脑子里，依然装满了庄晏。

方云谏头痛。

他甚至可以预料到，今天晚上，自己一定会梦到庄晏了。

……

……

这个念头并未有错。

方云谏沉入梦乡，魂灵跟着年轻，坐在高三那年的课堂上。

他意识里带着一点清明，知道这是在做梦，只是不知什么时候会醒。

面前的卷子模糊不清，崔老师的嗓音倒是很清晰，要某个同学回答问题。

方云谏听得心不在焉，转着手上的笔。

庄晏就坐在他的余光里。

少年人，肩膀没有八年后那样宽厚，身上也只是一身随处可见的校服。

方云谏并未去看。好不容易到下课时间，他马不停蹄，就要离开。

到了教学楼后的小径，他松一口气，坐在长凳上，看着眼前荒草萋萋。

荒草忽而晃动，方云谏瞳孔一颤，看到一样东西朝自己走来……

是阿黄。

走起路来踉踉跄跄、刚出生不足两个月的阿黄。

方云谏踟蹰一下，蹲下来，碰一碰眼前小猫。

这时候，庄晏的嗓音落在他耳边。与日后磁性沉稳的声音不同，带着年少的清冽，问：“你要做什么？”

方云谏回头看他。

他的魂灵好像又离开这副身体。在对话的，仅仅是从前的自己，与从前的庄晏。

他莫名其妙，问：“我能做什么？……这里有一只猫。”

庄晏听了，眉尖拧起一点，和他一同蹲下。

这就是他们之间，一切的起点。