孟续说这话只是打趣。却没料到，这话竟能噎到郭雁晖。

郭雁晖半晌无言，让平日里慢半拍的孟续都读出了他的反常，愣愣问他：“真被我说中了？你不会是……”

是把衣服送给了“债主”吧？

半句疑问压在喉咙口滚了滚，还是被郭雁晖截断：“我16岁说的玩笑话，你居然也信。”

“真是玩笑话？那这么多年，你不找女朋友是为什么？”

“因为……没人看得上我啊。”

“得了吧，”孟续想起来就生气，“高中到大学我都在替你唱白脸。替你退情书、挡桃花，你全身而退，讨嫌的倒是我。”

郭雁晖自嘲地笑了：“我这怪脾气，说实话，要真谈起来，没哪个女孩真能忍得了我。我这是做好事，放她们一马，也放我自己一马。”

“依我看，也不止女孩子吧。你这想一出是一出的毛病，到底什么时候才能好？”孟续声音忽而缥缈，“你也该对我们多做做好事。”

郭雁晖早知道，孟续总会和他谈这些他不想谈的事。否则，本该在纽约上班的孟续，不至于比他先一步来了杭州，特地在杭州蹲他。

他一直在等孟续开口。可真当孟续开口了，他又不想听下去了。

他挑眉，抠字眼问孟续：“你们？”

“你哥，我爸，我妈，还有我，我们都在担心你。你瞒着我们，闷声不响从BoA辞职了，只和我们说了一句你弟弟过世，你要来杭州送他，其他什么都不告诉我们。”

“你怎么知道我辞职了？”

“纽约的华人金融圈就这么点儿大。你早上发了辞职信，下午我就听说了。”

“哦。”郭雁晖很平静，“那你收到的不是假消息。我是辞职了，裸辞，没拿Bonus，也没找下家。”

听他这么讲，孟续默默计算了下，才发现郭雁晖在BoA的credit research的职位上，还没正式做满一年。

孟续收紧方向盘上的指节：“那你是打算休息一阵，再去找工作？其实我们都能理解你的心情，毕竟你弟弟的事……这么突然。但你本来可以请Annual Leave，没必要直接辞职吧？”

“就是有点厌倦了，觉得是时候停一停了。”

日子不就是越过越平淡，越过越厌倦吗？人家怎么都四平八稳地过下来了，怎么就你这么多花头精，每天不整点新事情出来不痛快？

孟续只敢在心里骂。

他咽了咽口水，安慰郭雁晖道：“辞了就辞了吧，反正你们家也不差你这份工资养家糊口。那就先和我回纽约吧。刚好快到感恩节了，先和我们一起好好过个节。找工作的事，等你恢复了心情再说。”

“Sorry，”为了让孟续听明白，郭雁晖特意放缓了语速，“恐怕我没有办法和你一起回纽约了，我有其他的地方要去。麻烦你替我问候他们，替我祝他们感恩节快乐。”

孟续反应很激动：“那你要去哪儿？你来的时候不是说，今晚就和我一起回纽约吗？！”

他一早就订好了两张返程票，是今天深夜的航班，就等着回酒店再收拾一下，带好行李就直奔萧山机场。

“我也是临时起意的。”郭雁晖抿了抿唇，“你知道的，我一向如此。”

他一向如此。

像一只没有目的地，也没有航线，随心所欲的鸟，不知道下一秒会在哪里歇脚，只知道一直飞一直飞就好。

方向会改，路线会变，一切皆没有定数，只要他开心就好。

郭雁晖坐着的方向看不到孟续的脸，但他光用脚趾想，都能想象到孟续的脸有多黑多垮。

“所以，也不能告诉我你要去干什么？”

郭雁晖以沉默应答。

孟续幽幽叹气：“郭雁晖，跟你当朋友，真受罪。”

骂完了，孟续才觉得有些意外。叫了郭雁晖十年“Claude”，他都快忘记Claude的中文名是叫郭雁晖了。

不知为何，这声“郭雁晖”竟被突兀勾了出来。

余下的车程，两人都默契地不再说话。

孟续打开了音乐，略带忧郁的粤语歌声朝他们涌来，像轻拍礁石的海浪，托着他们起起伏伏。

郭雁晖想了一会，才想起，这是张国荣的《风继续吹》。

***

孟续订的酒店在西溪湿地，远离杭州的闹市。

酒店叫悦榕庄，名副其实，仿造江南水乡而建造，雕梁画栋，弱柳拂波，流水潺潺，颇有些江南古韵。

夜色婆娑，温柔地飘落在郭雁晖眼中。

他跟着孟续经过马头墙，步入游廊。

重重叠叠的游廊七拐八绕，像永远都走不到头似的。

廊下的灯火影影绰绰。

郭雁晖停下脚步，望着赤色的火舌。它们仿佛都有蓬勃茂盛的生命力，不知疲惫地忘情燃烧，执着地为这凄冷的长夜，添一分微茫的亮色和微薄的暖意。

他盯着火苗，耳边蓦然传来一男一女对话声——

“你的信呢？还有这信——你哥哥的信——”

“替我烧了！烧成灰最好，烧成灰最干净！”