眼前之景，玉臂横施，嫩呈半湾雪藕，衬得桃粗杏俗，若非人间。

巫山神女入梦，楚岫瑶姬折腰，恐怕也不过如此。

面对凤竹任君惩戒的言语，皇甫思凝果断地——

怂了。

她一把推开凤竹，转身上岸。顾不得回首，抱住一旁干净的换洗衣裳，落荒而逃。

待到凤竹沐浴完毕，施施然而出的时候，皇甫思凝已经坐在静室内，焚香宁神，闭目休憩。

仆妇领凤竹入内。皇甫思凝睁开眼睛，挥了挥手，一指桌上的十余个玉碟，道：“都这个时辰了，你一定早就饿了。”

桌上玉碟盛满了各种茶点心，有砂仁、豆蔻、胶枣、糖球、冰糖、蜜食、芙蓉糕、太平饼之属，更有甘瓜浮清泉，朱李沉寒冰，解暑化忿，清鲜可人。

凤竹幽幽道：“我确实早就饿了。”

她一张脸生得超凡脱俗，清心寡欲。可这话落在皇甫思凝耳里，莫名觉得有点凉。

凤竹落座，看着满桌茶点心与时令水果，并不取用。

皇甫思凝指了一指离自己最近的一个小玉碟，道：“这个蜜食味道不错，好像是用山楂渍的。本来应该是储藏在冰窖里的，拿出来前估计在蒸笼里和花一起蒸了一小会，又有天然香气，又不那么冻牙，省得伤胃寒宫。凤竹，你也尝一尝罢？”她确实颇喜这个味道，在等候凤竹的时候，一个人不知不觉就吃了一小半，“这味道我觉得很熟悉，是老耿行铺子里的吗？”

仆妇颔首道：“回皇甫娘子，这个蜜山楂确实是老耿行铺子做的，是长公主特意备下的。”

皇甫思凝神色微动，道：“长公主现在已经很少来这个庄子了罢。”

仆妇微叹道：“长公主已有半年不曾大驾莅临。”

皇甫思凝不再说话，指头无意识地轻轻摩挲玉碟的边缘。

凤竹本来老神在在地吃着蜜山楂，忽而警觉，问道：“长公主是什么东西，能吃吗？”

皇甫思凝瞪了她一眼，道：“好不容易以为你的傻好了一些，原来还是个疯的。”

凤竹不依不饶道：“你和她很熟吗？”

这不敬的语气令仆妇不由侧目。皇甫思凝瞥了一眼，仆妇立刻乖觉退下。

皇甫思凝道：“小时候算是罢。我俩都生有不足之症，不太能外出，能玩的东西都差不多，看的那几个御医一样，喝的药也一样。”

一日数遍，仿佛无止无尽的药。小小的孩子艰难地吞咽下去，苦而涩，吐也吐不出来。仿佛人生。

“我从小就很不喜欢吃药，有一次御医熬好了药羹，我趁人不注意的时候，偷偷倒了，结果给我娘亲发现了。她很生气，不但要我重新喝药，还把我每次喝完药后的蜜食给断了。”皇甫思凝唇角微弯，笑意淡薄而温柔，“那时候真是天真可爱，不过是吃不到甜，就觉得天崩地裂，大哭大闹。后来是未晞知道了，恳求先皇后，先皇后又在我娘那里说情，我娘才重新允了我的药后蜜食。”

“啊，未晞就是长公主的字。她的小字和我一样，都是出自《蒹葭》：‘蒹葭萋萋，白露未晞。’”

凤竹微微眯起眼睛，缓缓道：“蒹葭苍苍，白露为霜……蒹葭萋萋，白露未晞。”

皇甫思凝道：“蜜食吃多了，也会厌烦，我娘也只能变着花样哄我。有一次我随我娘进宫觐见先皇后，遇见未晞正在喝药，一旁摆着一盘老耿行铺子的蜜山楂，我当时多吃了几颗，她就记下来了，每年都会叫人送到府里来。”

凤竹道：“她对你很好啊。”

皇甫思凝想了一想，道：“大概是因为我可以陪着她，还可以忍着她。”

凤竹道：“哦？”

皇甫思凝道：“她自幼身体不好，深居简出，性子也有些古怪，虽然没有人敢招惹她，但说句见怪的话，人见人躲。比绿酒他们躲你还夸张。我现在脾气这么好，你再过分我都能忍下来，多少也有未晞的缘故。”

凤竹有点高兴，道：“原来她这么讨人厌。”

皇甫思凝斜乜她一眼，道：“原来你也知道你自己多么天怒人怨。”提及长公主，她又摆首道，“我从未觉得未晞讨厌，我只是觉得……她不太明白如何表露感情。比如她想亲近你，就恨不得在你脖子上拴一个狗绳，锁在自己屋子里，寸步不离。”

凤竹本来略一颦蹙，听到最后，有些惘然道：“这样不好吗？”

皇甫思凝惊疑地看向她，道：“你觉得这样好？那是人，并不是禽畜，怎么能用链子锁住？”

凤竹缓缓道：“如果不锁住的话，会落在外头。”她的眸子里有极冷的光，一瞬明灭，仿佛是烈焰后的余烬，刹那间就被卷席所有温暖，“……外头很危险，有野火，有野兽……会受伤，会死人。”