洛甸村炎热的夏天，蝉鸣声不绝于耳，这个暑假，对于正在读初中的罗德来说，是两个月孤寂的日子，附近只有稀稀拉拉几户人家，他朋友不多，能联络的一两个朋友，也住得老远，六月，非农忙时节，父亲，也并非靠土地过活，他唯一能做的，就是把家里那头黄牛牵着上山啃草，这黄牛，是他姥姥养来犁地的，老人去世之后，地自然就荒废了，父亲成了镇上矿场的旷工。

他喜欢坐在山坡顶端那自然形成的光滑岩石上仰望天空，外面的世界，虽然他透过自家那台老旧电视机也了解了不少，但他依然爱幻想，孤寂和困顿带来的烦恼也随着他的思绪慢慢爬上脸庞，他终于低下头皱了皱眉，看了看眼前的这头陪伴了他六年的黄牛，这头黄牛依旧是慢悠悠的咀嚼着青草，罗德给这头黄牛起了一个名字：轱辘！名字的由来，罗德已经记不清了，但是他知道，他和眼前这头黄牛是有感情的，而且，感情，特别特别的深！看着黄牛深邃的眼神，他又想起了两年前一件让他现在想起都觉得异常痛苦的事情。

两年前，初一晚自习完毕，罗德打着手电筒穿过蜿蜒的山路回到家里，家里依旧是那么冷清，他已经习惯了这种冷清，因为他是个单亲留守的孩子，留守，在这样的山村，那是非常普遍的事情，罗德爬上床铺，关上昏暗的低瓦白炽灯，农村的夜很黑，黑得深邃，像一个黑洞，以至于罗德都来不及多想，便被黑洞吸入了梦乡，此时门外突然想起了摩托车嘈杂的响声，骑摩托车的是一个干瘦的男人，也是罗德父亲的朋友，经常一起喝酒，今天也不例外，深夜十二点一点钟的空隙，他们两浑身冒着酒气摇摇晃晃的下了摩托车，没等摩托车停稳当，他们便又吹起了酒牛:“老……老六不行，我特么干了两斤大曲还能送你回来！”

“你这算什么？我特么的干了两斤还敢坐一个酒疯子的摩托车呢，我不怕死！”

“行了，不陪你小子吹牛逼了，我回去了，改天我们再喝！”老八骑着摩托车离开了，罗德的父亲晃晃悠悠走到门口，一头倒进了门，发出一声闷响！

“开灯！罗德！开灯！”

此时的罗德趴在床铺上，迷迷糊糊的准备爬起，就在这时，他父亲不知何时站了起来，抓起一根竹条，就往罗德溜光的背上用力挥了下去，随着一声清脆却略微沉闷的响声，罗德顿时觉得一阵阵钻心的疼痛从背上传来，此时罗德迅速爬起，大叫道：“爸，你疯了吗？”

“让你龟儿子的不开灯！”听到父亲的呵斥！罗德恐惧的爬起转身迅速把灯打开！

父亲那张脸不知道是酒精的作用，还是异常的愤怒，涨得通红，他再次举起竹条向罗德挥去，这一下，打在了罗德的左肩上，顿时，皮开肉绽！这已经不是父亲第一次这么做了，罗德的记忆里，父亲不知道打过他多少次，姥姥去世后，父亲的家暴行为更是变本加厉！

当父亲要打第三下的时候，罗德抓住了那根竹条，大喊道:“够了！你还要打我多少次才肯罢休？”说完，便推开父亲，冲出了房间！

曾经也有无数次被打的夜晚，他都是冲出家门躲在牛圈的茅草下睡上一夜，这次，也不例外！

他不敢平躺，因为背上那条血痕火辣辣的刺痛！他趴在牛圈的茅草上，这夜，他无眠，又不敢翻身，就在这时，茅草窸窸窣窣的响了起来，那头黄牛，居然慢悠悠的向罗德走来，正当罗德紧张之时，背上的伤口居然传来一阵阵的温热感，这种感觉让他的伤口不再那么刺痛，他吃力的转头看了看，那头黄牛居然在帮自己舔伤口，此时，罗德的鼻头酸楚感越来越强烈，泪在眼眶里打转！

一想到这头牛帮自己舔过伤口，罗德总是异常感动，只是在这之前，他已经做好了打算，他打算拼命的学习，目前罗德的处境让他越来越相信，知识改变命运，其实他并不想改变自己任何的命运，就是想离开这个让他无比讨厌的地方，离开群山……离开暴躁的父亲！

转眼之间，罗德已经到了大三，那年他被浅井大学录取，学的是超级材料，这个专业，是在他高中快毕业那年全国高校统一新增的！

宿舍内，罗德坐在椅子上一言不发，他最好的朋友，和他从高中一路走过来的人林威，也是他的大学同学，他疑惑不解的质问道:“为什么选择突然中途辍学？为什么？超级材料专业以后很有前途的，是一个新的学科，你要知道，这是新增设的专业，全国正缺我们这样的人才，毕业后，真的前途无量！”

“没有为什么，这书，就是不想念了！”罗德说话的方式依旧是那么冷淡。

“那总得有个理由啊，想想你爸，多难啊！那么多年好不容易把你送进大学，这都大三了！再坚持一年，就一年，再怎么不济挂读也行啊，到时候来考试，拿个证……出去好混点，你不会是因为那些谣言想临阵脱逃吧？”

“不，我倒巴不得那是真的！这偌大的城市，除了钱是真的，什么都是假的，我还是回农村去比较好，那里适合我！”