冉染抱着小恐龙想着他离开这么久以来，自己都没好好睡过觉。眼泪也突然掉下来了，妈妈的不理解，又将睡不着的夜，还有记忆里那个说走就走的人。

她记得高中时得一切，她也记得高中毕业后他的失联，也记得他回来后见她时带的笑，还记得在他回来后一周里自己确定的感情变化，以及那一句：没感觉了。他在高三的那一年，她暗恋的他气势汹汹的靠近她，每一个细节都说着爱她。那年的九月二十七日他正式靠近她，一年后的六月二十九日，冉染删了他的一切联系方式。

冉染想不通为什么突然间一切都变了。又感觉不是突然间变的。他离开了一个月，这一个月和他失联的二十几天一样都煎熬着她的心。那个在她心里烙了一个疤的人，那个突然离开的人，余泽。

冉染抹开眼角的泪，记忆里余泽用纸擦了她的泪，面色紧张：抱歉，染染，我就是担心你的化学，急了一点，你别哭，我不该凶你的。

那时的他们才确定关系没多久。他因为急了两句冉染没忍住哭了，他那么骄傲的人，正式道歉和晚上送冉染回家时还在解释原因以及那一句：染染，我想护着你，我想看你笑，我原本想毕业后再找你，但是我忍不住，我怕你跟二班那混蛋走了。染染，你化学不好，我担心。冉染记得当时的夜，记得他的眼睛，记得他的话，记得他的样子。然而二班那混蛋是她高三转学的表哥。

余泽是她暗淡时光里的一束光，冉染给他的备注是大太阳。余泽是一个很优秀的人，成绩身高和样貌都是出类拔萃，而冉染除了化学其他成绩也很优秀，而刚刚好，余泽是化学课代表。

冉染对化学排斥不感兴趣，但不妨碍冉染对余泽的喜欢。而当时余泽对冉染的偏爱喜欢以及上心人尽皆知。冉染喜欢看余泽的眼睛，因为他的眼睛望向她时，每每让冉染感觉到爱，他爱她。

不管是过去还是现在，冉染在家里过得总是很压抑，母亲爱她但是不够爱她，冉染也不知道怎样才算足够爱，但是那么多年除了爸爸，第一个人让她感觉原来有一个人可以这么爱她。原来有一个人可以对她这么好，原来跟他一起吃饭从来不用端餐盘，原来刚跑完一千米的人会继续跟她跑八百米，原来真的有人能不管班主任的劝诫警告跟她说：班主任只是问我去考飞行员的事。跑过来的朋友说：班主任问你们怎么回事然后让你们不要来往。被拆穿的他盯了冉染朋友一眼说到：染染别听她瞎说。摸了摸她的头。冉染突然觉得不怕了，只要余泽不怕她就不怕，余泽不退，她也不会退一步。冉染不想让余泽失望，她已经开始做化学题了。虽然化学让她很难受。

后来冉染因为化学的提高成绩更好了，然而余泽却开始不稳定了，冉染知道他骄傲，也不提成绩，因为她一直都相信他，班主任找过余泽很多次却没有找过冉染一次。冉染问过余泽现在要不要先冷静，高考后在······话还没说完，余泽笑着说：染染，好不容易在一起，怎么能放开。

后来的后来，他顶着班主任的压力，成绩的下滑，一直没有放开冉染的手。高考他们都考得很好。但是在考完试吃完饭的第二天，冉染就联系不上余泽了。像突然消失了一样，她打他电话一直没人接，消息没人回，她想着他有一个飞行员体检他可能去了，可能手机收了，可是不至于一个消息都没有吧。

那时冉染半夜总是睡不着，突然少了一个人，她一开始生气，可是时间久了气都不生了，她害怕。后来确定了他去了飞行员体检。她放心了他的安危，却也知道了一些变化。他对她的变化。

冉染在那二十几天里因为睡不着第一次熬了通宵，第一次偷喝家里的白酒，一口下去难受得喉咙喘不过气，但冉染还是把那一碗喝完了。第二天身上难受但感觉心里也不那么堵了。

后来三个朋友约她出去玩，四个人在民宿里晚上来了地震。一阵晃动所有人都在跑，在下楼中冉染想到如果她在这里死了，他回来还爱她的话，他怎么办。她没出事，那只是一个小小的晃动，没有什么事情。她打他电话还是没有人接。

再后来她联系上他了，她开心也害怕。后来他回来了，他没有过体检，飞行员他没有成功，冉染替他遗憾和难过，冉染感觉他一定很难受，那消失二十几天的难过、闷气都不重要了，成绩出来了，他们的成绩都能上一个很好的大学。后来他生日，他说他爸爸带他去玩，冉染失落但是还是笑着说好好玩，但是第二天，他说他已经回他老家了。冉染没想到这么突然，因为她的礼物他还没来得及送给他。

她想着等他回来就有机会了。但是第二天，她跟他聊天时他突然又很长时间没有回复。冉染在那一刻突然间就懂了，她打电话，万幸，他没有消失，电话通了。有时候变了就是变了，以前他的每一个细节都在说爱她，如今他的每一个细节都在摧毁冉染心里那个坚信。在一起的这些日子里，冉染从未逼过他，第一次也是最后一次，冉染问他，对她是什么想法，对他们之间是什么想法。然后他说：没感觉了。