伴随着身后汹涌而上来的一鼓劲儿，向来不留情面的车厢门关的严丝密缝。

“欢迎乘坐北京地铁四号线，本次列车开往公益西桥方向...”

女声播报的声音略显程序化，程夕瑗背紧贴着玻璃门轻喘着气，侧过头望向黑咕隆咚的隧道。

人和人安全距离被侵犯的感觉着实不太舒适，局促感突生使得每个人在这个空间里的人都显得冷漠隔阂，站着的人彼此裹狭，紧贴自己左侧那个烫着一头大波浪的女人用的香水是大吉岭茶，前面低着头刷微博的男生耳机漏音，放着陈奕迅的单车。

程夕瑗上班要换乘，今天下了一场大雨，瓷砖上一个脏鞋印刚印上又被另外一个覆盖，谁也数不清巴掌大的地方有多少人曾经过。

二〇一五年《北上广不相信眼泪》热播，她跳着看了些，略缺兴致，但是却忘不了它犬马声色的海报上的一句话：

“青春是囫囵吞下的盛宴，往后都是人模狗样的品屎。”

她前脚刚到公司，后脚外头便暴雨倾注。

程夕瑗走到储物柜里换上高跟鞋，对着镜子整理衣襟。

胡国军瞥见走进来的女人，抬头望了一眼钟：“离八点整还有十几秒，我们部门的劳模小程记者踩点到，挺稀奇啊。”

“胡老师又开我的玩笑了。”

她把包放到桌上，俯身去按电脑开关。

胡国军从她进来开始视线就没移开，女人眼底的淤青就算被粉底液遮去了不少，仍旧显眼，他拿起手边的油条咬了一口。

“昨天熬到几点？”

程夕瑗这才拉开椅子坐下：“昨天挺早的，一点多就睡了。”

胡国军叹了一口气：“年轻人呢，不要太拼啦。”

“我最近闲着呢。”程夕瑗笑了笑，“倒是您怎么一大早就对着电脑噼里啪啦的写东西？老远就听到声音了，什么稿子这么有意思。”

“没，整了些副业，赚个小钱。”

“我看看。”

她起身走到胡国军那边，胡国军手上的动作依旧没有停下，电脑屏幕上打开了三个文档，全都是公众号推文的那种标题，用着夸张的语气和词语去填充正文。

“写软文啊？”

程夕瑗早几年也会接这种单子，直到近些时日手头开始宽裕她便终止。

“是啊。”胡国军叹了一口气，“闺女要上初中了，以后多的是要花钱的地方呢，能赚一点是一点吧。”

程夕瑗看着胡国军今天身上的这件横条红黑POLO衫，左肩的地方已经烂了一个小缺口，露出皮肤的颜色，突然想起周立冬在接受采访的时候说。人生二十年为一季，中年便已入秋，不同于印象里对秋天的理解是收获，反而伴随而来的往往是“男人四十综合症”。

张爱玲早就看透过，人到中年的男人，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人，往往是灵魂不属于身体，力不从心。

“好快啊。”她感慨，“我刚来央社的时候妞妞好像才刚上幼儿园大班。”

说着用手比划着高度，“才到我腰这里呢。”

“是啊。”胡国军双手抱在脑后往后倚在靠背上。

“你那时候来央社的时候还是个看起来有些不太聪明的小姑娘，现在都成为我们社的金牌记者了。”

程夕瑗听到不太聪明四个字的时候挑了挑眉。偏头望了一眼胡国军，他的啤酒肚已经大的让他做不到舒适的翘二郎腿，棕色皮子的凉鞋带子没系好随意的被被踩在地面。

其实几年前他不是这样的。

在她来央社的第一天便是被分到胡国军小组学习，当时他穿着有些不搭的西装，激昂慷慨的告诉她们，我们央社的记者都是大记者，要敢讲话，讲真话，这是一种传承，记者手中的笔写出的每一个字都是承载着责任的，新闻永远不死。

她拍了拍他的肩膀：“是胡老师教的好。”

“切。”胡国军知道她嘴甜，笑问道；“最近来了几个实习生？”

“四个。”她拿了个装订好的封册递给胡国军。

“这是我设置的几个课题考核，老师帮我看看有没有问题。”

“行嘞。”

胡国军放下手上早饭，站起来拿纸巾擦了擦手，低头翻着望向程夕瑗，便瞧见她无精打采的趴在办公桌上。

“哟，你这状态不对啊，受什么委屈了。”

程夕瑗叹了口气坐起来揉了揉脸，“不是委屈，就是有些心累。”

“累啥呀，有事情跟叔说说呗。”他问。

程夕瑗回过神来，坐直身子看着胡国军。

“老师，你说，我现在去找主编要求跑现场他会同意吗？”

“估计没戏。”他回。

程夕瑗闻言又叹了一口气，胳膊撑着脑袋发闷。

“你先前深度调查的那个违建楼房事件，利益链上那么多人，不让你跑现场是为了你安全着想。”

她听着就来气：“我知道啊，可是，这都过去半年多了，不说再做深度采访，就是给我一个小切入点也好，我很乐意拿个小板凳坐村头和父老乡亲们唠唠嗑的。”

“诶你情绪过于激动了啊，冷静。”瞧见程夕瑗一副要跟自己好好理论的样子，胡国军噗嗤一声笑了。

“老师你还笑我。”

她瞪了一眼胡国军，只觉得鼻子有些酸涩。

“我还记得您跟我说过,新闻实践比理论重要的多，不想跑现场的记者不是好记者，这话我现在还记着呢。”

“可你看我现在每天除了带实习生以外就是改改稿子浇浇花，工作的时候是很累，但是我从来不会像现在这样焦虑，我不干新闻心里不踏实。”

程夕瑗知道自己这样不太合适，脸有些涨红。

胡国军一时间没有说话。

程夕瑗在还在念大学的时候就进了央社学习，北大新闻系才女的名头也不是随随便便就来的，工作能力提升的速度也让他略为惊喜，她平日里看着温和乖顺，被人开玩笑也从不往心上放，但一扯上工作，那便是雷厉风行，丝毫不拖泥带水。

“你今年是满了二十七了对吧。”

“啊？”

她本来还在用手捏着桌上摆着的仙人球的刺儿玩，一时间没反应过来。

“我问你就答好了，今年是不是满了二十七了？”

“对。”她点头。

“有没有谈对象？”

程夕瑗挑眉：“我要有您还不知道？”

“难道我应该知道？”胡国军跟她呛。

“行吧。”程夕瑗耸了耸肩，“没有。”

“目前有多少存款？”

她微微惊讶：“这也要问？”

“少废话，快点回答问题。”

“七八十万的样子？”

胡国军抬眸：“没想到你还挺能存，这够五环以外一套房首付了。”

“还行吧。”她拍了拍蹭到衣服上的灰，“还有问题吗？”

“最后一个，今年体检结果怎么样，有指标不对吗？”