这是一片方圆万里的群山，其间既无名山古刹，也不险峻高耸，一道道平缓的山梁连着一个个圆鼓鼓的山峰，有的地方树木遮天，有的地方却是杂草丛生，乱石纵横。那些山峰像一群朴素而又结实的庄稼汉，不会引起世人的关注。
但只要是山，自有属于山的秀美，一样有成群飞鸟，狼踪兔迹，溪水汇而成河蜿蜒流淌，杂花野果漫山遍野。群山几万年来不曾有过惊扰，与天地同老。
山坳村是群山最南边山脚下的一个村庄，百来户人家，零散在山脚周边，远祖都是昔日避乱而来此居住之人，所以全村有七八个姓，互有通婚。
本来山坳村的村民一直是靠山吃山的，但在某运动结束的那年，有个村民进山挖山货，回来后逢人便说在他山里看见了野鬼。
那人是田一木的二叔田喜子，刚结婚不久。他一大早背着篓子进山，傍晚时分，有人发现他倒在村边山脚下的一棵枯树旁不省人事。
待把他弄醒后，田喜子就大叫“有野鬼！有野鬼！”，双手比划着说他在山里看到了一个全身长黑毛的家伙，个头比他还高，红眼尖牙，正在扯撕一只野兔，嘴角沾满鲜血。
有人问他道：“那你是咋回来咯呢？那野鬼咋没抓你？”
田喜子茫然地说：“我不晓得......不晓得——不要抓我！”
他突然惊恐起来，抱着头蹲在地上全身颤抖。
有见多识广的村民分析说，那不是啥野鬼，很有可能是野人，应该抓来献给国家做科学研究。
他这个建议得到了许多村民的赞同。于是第二天，村支书带了十来个精壮村民，带着火铳木棍绳索和干粮进山去了。他们要田喜子带路，但他死活不肯。
结果三天后，去抓野人的队伍回来了，个个灰头土脸破衣烂衫，神思恍惚，谁也不说话，全都像痴呆了一般。
此事惊动了镇里领导，派出所来人调查半天，什么也没有问出来，只得作罢。
那十来个村民在不到两年的时间里先后死了，无任何严重疾病，身上也未见有伤。
此事蔓延开后，整个这一带的各村村民再也无人敢进山去了。
对于身边的这片山，村民们是又爱又怕，从此以后，当地人都称背后的那片山为“野人山”了。哪家的孩子要是不听话，只要父母说一句“把你丫咯丢进山里喂野人去”，立马就变得老实了。
后来，村里的人宁可外出打工养家糊口，也极少有人敢进山砍树采集以发家致富，任由漫山的树木野果疯长。
田一木就是在关于野人山的各种传说中长大的，他出生几个月后父亲就去世了，没有兄弟姐妹，一直和母亲相依为命。
他父亲就是当年进山抓野人的队员之一，当时，母亲正怀着田一木，她劝父亲不要参与，但父亲死活不听。
从山里回来后，父亲像变了个人，不爱说话，也没有力气干农活，整天没精打采，时常坐在院中石磨上发呆。第二年他就死了，他是那伙人中第一个死的人。
对于父亲，田一木没有任何记忆，母亲把他拉扯大，还供他读书直到高中毕业。
爷爷奶奶也在他很小的时候相继去世，母亲撑起了整个家。
母亲勤劳而要强，里外是一把好手，家里收拾得干净，庄稼种得比男人还好。山前屋后那些不起眼的植物，她都采集回来，有的是食物能吃，有的是药材能卖。她对田一木自小就管教严厉，但从不打骂，每日要他把衣服穿得干干净净，不准他鼻涕邋遢。别的孩子有的东西，他不会哭着要，但母亲总会买给他。
日子虽清苦却让人不觉得沮丧，田一木从小是个听话和爱静的孩子，在家的时候都会帮着做家务。他虽不善与人交往，但独立能力却很强。
田一木的读书成绩一般，喜欢语文历史地理和自然，极度厌恶数学物理和英语，对化学倒是有点兴趣。他对课外书兴趣浓厚，特别是有关中医药书籍。或许是因为父亲早逝，在他的潜意识里将来做个医生，起码做个赤脚医生。
母亲没有多余的钱让他去买书。在高中寒暑假期间，他瞒着母亲偷偷进山采挖蘑菇、山笋或药材卖——从小跟着母亲一起干活，这些他很熟悉。但他不敢进山太远，就在山脚边一带斜坡的地方转悠，运气好的话能采挖不少，然后借来一辆破旧自行车骑到十多公里外的镇上卖掉。
他会饿着肚子在镇上转悠大半天，把山菌卖给杂货店，药材卖给了镇上的“李氏中医”诊所。
“李氏中医”是镇里唯一的一家中医诊所，门面很小。田一木卖完药材后，就在那里看医生开方抓药，他对诊所里那一排排贴满了中药名小抽屉极为好奇。时间一久，诊所里坐诊的那位李医生都认识他了。那李医生很和蔼，从不赶他走，但也没有收徒之意。
有时候，田一木会买些书。他一直想买本《本草纲目》，但镇里没有，听人说只有县城里的大书店才有卖，而且价格很贵。县城太远了，他去过两次，都是随学校搞活动一起去的，而且他口袋里的那点钱还不够往返车票和饭钱。
他只能在地摊上买书，地摊上的书很杂，古今中外，包罗万象，什么祖传秘方、艳史情话、相学大全等应有尽有，讨价还价后十块钱可以买好几本，照样可以让他读得废寝忘食。
随着年龄的增长，田一木对身边野人山的感觉慢慢地变得复杂起来，由儿时的害怕到长大后逐渐变得好奇。
他多次想象山里野人的样子，甚至还去想象野人怎么睡觉吃饭解大小便，会不会有女野人和小野人。在他的内心深处，有一股和野人面对面的渴望——他时常被自己这个想法吓一跳，但又按耐不住他那活跃的思维。
他没有玩得特别好的同学或朋友，他所有关于野人的想象只能和刘山竹说。